臘月里的年味兒(張慧峰)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《臘月里的年味兒》是中國當代作家張慧峰寫的散文。
作品欣賞
臘月里的年味兒
臘八節剛過完，妻子便托單位上的同事寫好了春聯，兒子也從網上購買了窗花紙和大紅的喜字。「有新年的味道了。」兒子欣喜地說道。是的，有年味兒了！但我總感覺，我像兒子一般年少時，臘月里的年味兒似乎要更濃郁一些。
一 鞭炮
一入臘月，孩子們便用平時攢下來的零花錢買來了鞭炮。那時的鞭炮品種較為單一，個頭大的叫「雷子」，個頭小的叫「火鞭」。我不敢放「雷子」，它炸起來太響，而且不安全，我連燃放「火鞭「都要除去鞭炮焾子上面的火藥，讓它燃得更慢一些，好讓我有時間躲開。從臘月初一直到新年，總有人被鞭炮炸傷，所以，爸媽一直不同意我放炮仗。
過了幾年，國家的政策好了，人民的生活水平提高了，過年時，鞭炮就有了新的品種，諸如閃光雷、花炮之類的，但在平時，我們過年是不買這些鞭炮新品種的，只有哥姐中有人結婚的時候，家裡才買閃光雷和花炮，對莊戶人來說，它們的價格不太便宜。哥姐們疼愛我這個老小，在我年歲稍長的時候，也常常給我買些花炮和閃光雷，讓我在過年時燃放。臘月里的年味兒也就更濃了。
二 臘八
臘八那天早晨，母親用前一天泡過的花生和大米，紅棗等放在碗裡，加上少許水，用鍋去蒸，大約20分鐘左右，一碗白花花香噴噴的棗米飯就出鍋了。然後，她就喊我起床穿衣，我有些不情願——天太冷了，還是被窩裡暖和。
「快起床，有棗米飯吃。」母親哄着我。
棗米飯！那時，大米對我們來說是奢侈品。我一骨碌從床上爬起來，母親三下五除二，給我穿上了棉衣。我跳下床，一邊趿拉着鞋子跑出房間，一邊大喊着：「吃棗米飯嘍，吃棗米飯嘍。」
父親和母親用筷子往我的碗裡夾紅棗，撥拉着大米，我狼吞虎咽地吃着，吃得津津有味，滿頭大汗。
我抹抹嘴巴：「娘，明天還吃棗米飯嗎？」棗米飯太好吃了，我沒吃過癮。
娘笑了，父親也笑了，笑聲傳出了院子，在天空中迴蕩。
三 蒸饅頭
家庭聯產承包責任制後，小麥的產量有所提高，人們終於能在過年的時候吃上白面了，母親和她的妯娌們從臘月二十日起便開始忙着做饅頭，準備過年時吃。
她們在頭天晚上就和好了面，待麵團發酵後，第二天就開始做饅頭。饅頭的花樣繁多，有饅頭，也有菜餡的包子和大豆棗泥餡兒的包子，母親還會制棗花饅頭，還有來年「二月二，龍抬頭」那天吃的大饅頭。
母親她們每人和了百十來斤的麵粉，以前我們的糧食年年都不夠吃，現在是應該補償一下了。她們計劃，做的饅頭能夠吃到來年清明節。結果，我們家的堂屋裡除了睡覺的床之外，到處都擺放着白面饃饃。
我跟在母親的屁股後面，樂顛顛地瘋跑，我等着吃娘做的菜團(菜餡包子)，還有我最喜歡的豆餡包子。堂哥們還未長大成人，他們都放了寒假，一起聚攏到我家來了，等着饅頭出籠，好細細品味。他們評論着母親們做的饅頭和包子，誰家的更好吃些？有白面吃了！每個人都喜氣洋洋。
一直到了正月末，母親才發現，春天到了，春暖花開，氣溫回升了，饅頭開始發霉，蒸熟後有股濃濃的霉味。扔了吧？太可惜，只能皺着眉頭吃，值得慶幸的是，倒也沒聽說誰吃出毛病來。
第二年，母親們仍然提前做過年吃的饅頭，只是她們吸取了教訓，再也不做那麼多了，那是在糟蹋糧食啊！
四 祭灶
臘月二十三日前夕，有人「送」來了灶王爺的畫像，母親拿出五毛錢，「請」了一張灶王爺的畫像，貼在灶台旁。灶王爺的畫像上畫着灶王爺爺和灶王奶奶兩個神仙，旁邊還有兩行字：上天言好事，下界保平安。臘月二十三是小年，傳說灶王爺要在這天升天。
母親下好餃子，先盛出兩碗，然後她開始禱告：求灶王爺上天多說我們家的好話，保佑我們明年風調雨順，有吃有穿。我躲在一邊，偷偷地笑，母親看見後，踹了我一腳，禱告完畢，她還會瞪我一眼：小兔崽子，滾蛋！
我一邊向後退着，一邊看着母親，我害怕她揍我。退到台階上，我扭轉身，撒丫子就跑。
「要吃飯了，去哪兒呀？」母親在身後焦急地喊了起來。
遠處鞭炮聲響了起來，全村的莊戶人都開始往鍋里下餃子了。
五 買年貨
祭灶後，父親和母親開始趕集購買年貨，青菜、豬肉、羊肉、糕點、酒，那是用父親母親積攢了一年的錢買來的，是他們掰着手指頭算計着省下來的錢。我很高興，終於能喝上羊肉湯了。
「少年不識愁滋味。」大哥看了我一眼，笑了起來。
糕點是走親戚時用的禮品，父親把他們吊在牆上，要知道，我最愛吃點心了。
父母終於出去了。我爬上凳子，從籃子下面的空隙里，把點心紙弄出一個小洞，然後掏出幾塊點心來，美美地吃上一頓。
幾天後，父親看了看點心盒子，懊喪地說：「糟糕！讓老鼠給咬了，倒霉！」他隨手扔掉了空的點心盒子。
我躲在一旁，偷偷地樂。
六 歲末
終於到了臘月的最後一天，母親一大早便開始忙活起來。前幾天，她剛做好了油炸的丸子、魚塊，還有藕夾子，她一邊喊我們起床，一邊下好了餃子，吃完飯後我們就該忙着貼對聯了。這時，父親給我講了個關於標點符號的對聯笑話。
「父子三人寫春聯，約好一人寫一句。父親說：過年好！長子說：倒霉少！小兒子說：不得打官司！然後寫成春聯，大年初一的時候，鄰居們來串門，有人看着門上的春聯，念道：過年好倒霉，少不得打官司。」笑聲中，我和父親貼好了春聯。
午飯照例需早點吃，吃完午飯後爸爸要去上墳祭祖。母親做了一鍋羊肉湯，我吃的肚皮滾圓，然後溜出去看大哥放鞭炮。我還太小，上墳是大人們的事情。
整個下午，母親和姐姐都在忙着包水餃，他們要準備好除夕夜和年初一的兩頓餃子，年初一的餃子是素餡的，寓意為「一年舒(素)心，平安無事」。
然後，到了晚上，母親下好餃子，盛上碗，首先要禱告一番，請灶王爺回家，母親喃喃地說道：「請灶王爺爺保佑我們家明年吉祥平安，萬事如意。」然後她畢恭畢敬地在灶王像前叩了個頭。
鞭炮響起來了，終於到了年夜。
我停下了手中的筆，思索着：也許我的年少時代物質生活匱乏了些，但精神生活卻一點也不比兒子差。窮開心，一點不假！我想着想着，笑了起來。唉，有父母疼愛陪伴着自己，那時真好！[1]
作者簡介
張慧峰，山東省成武伯樂第一初級中學地理教師。