臘月二十九(田野)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《臘月二十九》是中國當代作家田野的散文。
作品欣賞
臘月二十九
這樣的日子要一直持續到臘月二十九。
所以，我的記憶里，不存在"吃了臘八飯就把年來辦"。就連"二十三糖瓜粘，二十四寫福字，二十五掃塵土，二十六燉牛肉，二七二八把面發"這些規矩也被省了。
一直到年三十的上午，父親才匆匆忙忙上街買年貨。肉魚蔬菜、春聯鞭炮、燈籠蠟燭，一趟全齊。回來後，父親母親一起忙活，到下午五點鐘，飯菜端上桌，父親點燃一掛鞭炮，這年就算過了。
那時還沒有電視，更沒有春晚。吃過年夜飯，我們打起燈籠到處玩耍揀啞炮，母親收拾家務，父親就早早上床了。這是一年中父親上床最早的一天。我們瘋到很晚才回家，那時，感覺從來不打鼾的父親，鼾聲如雷。
父親的休息日，只有年初一、年初二，到了年初三，父親就又開始做正月十五的香了。這一忙，又得十天半月。
這樣的年，一直持續到我上初中。所以，在我的記憶里，父親的年永遠都是忙的代名詞。
遺憾的是，在父親可以享受過年的悠閒與快樂的時候，卻早早地走了。
今日，忽然很想念父親，雖然這不是父親節，雖然他已離開許多年。
父親教過幾年書，後輾轉到外貿單位做會計師，精通珠算掌管財務，骨子裡卻是個文人，家裡所有的報紙雜誌反正面皆留下他寫過的毛筆字，其中李白的詩頗多，這種練法自然節約了許多的紙張吧。而得益於自己是家裡唯一的女孩，我還是受優待的，父親每次出差開會必會給我帶回新衣，這些特權哥哥們是沒有的。記得有一次回來，同樣質地花形的裙子只樣式稍有不同，他不能抉擇，竟買了兩件回來。母親頗有微辭，終是在徵得我同意後毅然拿出賣掉了那件粉色的，留了一件淺藍的給我。
自小我就明白自己像父親多一些，喜歡他問我記不記得這是誰的詩詞，喜歡看他畫一些水墨畫，卻對擅長女紅的母親敬而遠之，每次看見都偷偷溜走，以各種理由遠離那些對我虎視眈眈的針針線線。母親為此失望，我後來對她說，誰都知道做母親的太巧了容易生個笨丫頭，她終於有所悟地接受，然後釋懷，不再對我抱有幻想。我便可以有充裕的時間自娛自樂，去臨摹舊式茶杯上的嫦娥奔月，或天女散花圖案並樂此不疲，還去偷摘他人種作藥材的芍藥，將紫紅色碩大的花和結實的花苞都插在廢棄的酒瓶里，為它帶來的不一樣的空氣和狼狽的美而雀躍不已。
父親的枕下一直有本從我記事起就泛黃陳舊的《聊齋志異》，而且是文言文，我常閒來翻閱，我並不愛這些鬼怪狐仙一類的故事，因為它的虛無縹緲，可我卻愛蒲松齡為他故事裡的人物所取得名字，如蓮香、辛十四娘、嬰寧、青鳳……媚而不俗，那些女子美麗而婉約的丰姿，皓齒明目環佩叮噹，是絕代風華般美妙，誰又能說吸引的僅僅是男子呢。
在如此深的夜裡，遙祝天堂里的父親安好。 [1]
作者簡介
田野，必讀社簽約作家。