肩背上的搖籃(樵夫)
作品欣賞
肩背上的搖籃
父子無緣，除了生命。這句話聽起來有點傷感也有點悲涼，事實就是如此。從生下來到長大成人再到參加工作，細數起來和父親在一起的時間零零碎碎加起來也不過一兩年。按照現在流行的說法我算是標準的「留守兒童」。
「你剛到洛陽就『要帶背和婆』」。父親在說這句話的時候不帶有任何感情色彩。他是輕輕地，又是隨意的，還是短促的。可是它卻讓我記憶終身。我記住它是因為這是我唯一一次如此地靠近父親、親近父親，而這種靠近、親近又是由父親說出來我才知道的，否則在我記憶的天空里就再也尋找不到靠近父親的體驗，親近父親的經歷了。所以，每每念及他就覺得一身的蒼涼，一心的酸楚；父親的感情就是這樣渺渺遠遠和不可企及；父親的懷抱就在眼前，寬大溫暖卻無法投入。就是這樣糾結，這樣的無可奈何。思想在黑夜裡鬱抑，情緒卻在靠枕上纏繞。它讓我無法抉擇，無法判斷，怎樣去找回，怎樣去面對父親的那一點親情。或者怎樣走進他的心靈，探究他對於我情感的點點滴滴。
「要帶背和婆」。帶就是「背帶」，「婆」就是我的奶奶，我的祖母。在我的故鄉把奶奶叫「婆」，把爺爺叫「公」，把外婆叫「皭（jiao）婆」。在異鄉的幾十年，但凡和故鄉親人有聯繫說到他們的時候這種稱呼從未改變。關於「皭（jiao）婆（外婆）」我查遍詞典也得不到結果。「皭（jiao）」是「譯音」，是我生拼硬湊、想象出來的字，或許它就是一句方言，是水族（外婆是少數民族）方言。「要帶背和婆」完整的意思就是：給我拿背帶來，讓奶奶背我，我不要你（父親）背我。那是母親帶着我從故鄉廣西來到河南洛陽解放軍第八步兵學校。父親在那裡做軍事教官。我不習慣陌生的環境，不習慣陌生的父親，所以這樣說了。父親沒有告訴我那一年我多大，我也沒有問過父親那一年我多大。只是記得這句話，只是按照我的理解去記憶這句話。而我之所以牢記了這句話，是因為在我和父親相處的有限的、可憐巴巴的日子裡說話不多，找不到要說的話題，所以這樣的一句話就記得很清楚，記得很牢固。也就是說除了這句話里隱含的親近讓記憶牢固之外，似乎再也找不到親近的蹤影了，當然除了生命。而對於父親，我不了解他的性格，所以不知道他是外向還是內向，更不知道他對於我感情的程度。還在於：我對他的陌生；他對於我的也是陌生。我在想：如果他想說他自然會說。不想說也沒有必要一定要他說。事到現在自然清楚，呀呀學語，表達不出一個完整意思的「嬰兒」，至多也就是兩歲的年齡。這在我後來與故鄉親人的言談中得到證實。得到證實的還有：我只是隨母親到父親那裡小住一段時間，之後返回故鄉，之後母親就獨自去了父親那裡，然後有了兩個弟弟，有了他們的家。而我的家的實體是那間由竹籬笆、破木板和土牆圍攏，每每下雨就用木盆接漏的茅草屋。除此之外還有冬天禦寒的袷衣（雙層衣服），還有那盞如豆的油燈。當然還有祖父和祖母。二老已是風燭殘年。
於是，祖母的肩背就成了我童年的「搖籃」。
當然，我的記憶尚不可以追溯到四五歲甚至兩三歲的年齡，所以並不知道我是如何在祖母的肩背上啼哭，不知道我是如何將祖母的腰壓成歲月的虬枝，消耗她一天天老去的時光，勞頓她羸弱的生命。但是，父親說過的「要帶背和婆」可以告訴我；七個月出生的「米筒仔」曾經奄奄一息的生命可以告訴我。特別是：當弟弟妹妹（叔叔的孩子）的重量壓在我只有九歲的童年肩背時，我更清楚了這份重量和責任；更清楚了祖母的艱辛和歲月的不易，更清楚了祖母在我生命中的地位。
那一次，我將妹妹從背帶上解下來，把她放在球場邊上的一個土坎上，我去玩乒乓球，不知道過了多長時間，也不知道贏了多少場次的球。現在想來肯定是贏了很多場，要不然妹妹在那裡哭、在那裡鬧，阿了滿地屎，在那裡抓屎玩我怎麼會不知道！突然同學停止了擊球，發愣地看着我的身後。當我轉過身來就有一根「咔啦棍」（竹竿做成，前端破成細條，後端留有手握的地方，手一揚「咔啦」響）打過來，我根本沒有招架的餘地。這是爺爺對我不認真看護弟妹的懲罰。顯然這是責任，由此我想到了祖母，想到了祖母對我的責任。這是母親對她的囑咐嗎？
那一次，我看見村里一位表姑背着她的孩子，背帶將孩子束在肩背上，還要去挑水，她把肩背上的孩子放得很低，換肩的時候扁擔在孩子的頭上來回掠過，不小心扁擔過得低了一點就碰到孩子的頭，孩子大哭，表姑沒有理睬，照樣挑水走路。表姑肯定知道孩子啼哭的原因，她是無暇顧及。生活的重擔和艱辛壓在她的肩膀上，壓在她的歲月里，使得孩子處於低等級的生存狀態。假如那位表姑的扁擔將孩子的脖子擠傷、擠斷怎麼得了。由此想到我的祖母，在我生命的雛期不知道她要付出怎樣的艱辛，付出怎樣的責任才將我撫養長大，撫養成人。這是父親對她的囑託嗎？
諸如妹妹，諸如這位表姑，在我的村子裡見得太多。見得太多就照見自己，照見自己弱小的生命是怎樣在祖母風燭殘年的歲月里勞累她的身心，重壓她的腰肢。照見自己是怎樣在祖母肩背的「搖籃」里長大成人。這些付出，這些責任難道是母親給祖母的囑咐？難道是父親給祖母的囑託？我想都不是，那是一份血肉親情，它與生俱來。
作者簡介
樵夫，散文網簽約作家。