老木櫃(廖春波)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老木櫃》是中國當代作家廖春波的散文。
作品欣賞
老木櫃
每一次回故鄉，我都感到新奇，忍不住四處亂竄，尋找兒時的記憶。歷經老屋改建和父母病逝，陳年舊家具大多下落不明，僅剩一隻黑木立櫃，靠牆擺放底樓臥室。這是父母生前居所，已被大哥堆碼雜物。雖開小窗，但竹木掩映，遮天蔽日，光線較暗淡，陰森恐怖。父母臨終於此後，就少有人涉足了。
然而，獨自面對老木櫃，我卻陷入沉思，久久不願離去。雙開門的一側內壁，殘留童年所寫的毛筆字跡：「勸君少飲一杯酒。」那是提醒父親，不要嗜酒成性。他一生抽煙喝酒，引以為豪，晚年還戲謔我，並指給親友看，笑這字寫得嫩。木櫃祖傳逾百載，橫擱兩層薄木板，外有雙魚形活動鐵把手，日夜斜插着一把長鐵鎖，鑰匙緊系在父母褲腰帶，其他人休想越雷池一步。在孩子們的心目中，暗藏最值錢的家當，誰若覬覦便受呵斥。不僅有治勞傷的虎骨酒，還有溫潤碧綠的翡翠玉鐲，更有零花錢和糧票、布票。禮尚往來的貴重物品也保存裡面，糖果、糕點、紅燒罐頭則令人垂涎三尺。
勞累疲憊間隙，父親沒少開木櫃門，偷偷抿幾口酒，我撞見威脅要告狀。他紅着臉，低聲求饒。我敲詐點什麼，如紅糖之類的，一般能夠滿足。母親對吃的東西有數，引起疑心，父親推說屋裡有老鼠，我很心虛。不過，舊宅的確有鼠耗，深更半夜啃衣櫃，母親常信以為真。她睡覺時，喜歡口含冰糖，塞進我嘴，我又毫不客氣。手鐲是母親的嫁妝，本為一對，不慎損壞，她至死捨不得丟掉。母親出身大戶人家，陪奩不少，這是外祖母佩戴的，前六個女兒沒贈送，唯傳幺女。其實，我關心的是究竟有錢票幾許，因為要讀書，要買豬仔，要餵牛羊，要穿新衣，不打赤腳，不住茅棚，不餓肚皮，不當文盲，等等。外人說我家殷實，二哥娶媳婦，為湊足彩禮，父母卻愁眉苦臉。儘管村小減免學雜費，每學期只交伍角錢，還盤算讓我輟學。班主任老師家訪後，父親才打開木櫃門，我眼巴巴地望着他，從隱秘角落摸出髒毛票，用破手帕裹了又裹，仍不放心由我繳納。第二天一大早，我興沖衝上學，他攔我獨行小路，我偏結伴走大道，他邊罵邊攆打我，甚至拿石塊砸頭，直盯到我脫群，一個人入校門。他生怕同學扒竊，把錢看得比命重。後來，父母離世，清理遺物，木櫃空蕩，食品過期，餘款極少，大失所望。
現在，我佇立木櫃旁，往事歷歷在目。它遇見老熟人，自然訴說不盡。古老的故事，如涌山泉水，穿林過澗，滋潤心田。人朝高處走，水往低處流。我曾抱怨日子過得不舒心，可比原先不知好多少倍了。怎麼算過得好，應該和誰比較，這不能不考量。老木櫃，你為前輩所收藏，後人何以嫌棄你？孑然一身，孤苦伶仃，寂寂無聞，鬱鬱寡歡。是世界不需要你了，還是你跟不上時代？我不得而知，但敝帚自珍，何嘗不可呢？ [1]
作者簡介
廖春波，重慶仲裁委國際仲裁員，萬州區司法局二級調研員、公職律師，自由譯者，愛好文學。