老屋,永遠的家(馮耀民)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老屋,永遠的家》是中國當代作家馮耀民寫的散文。
作品欣賞
老屋,永遠的家
【老屋，永遠的家】
似乎春節剛過，清明就來了；似乎我的腳步剛走出老屋門前的山口，我的心魂就又夜夜回老家了。也許是巷子掛滿了清明吊子，看着春風中飄舞的五彩繽紛的清明吊子，總湧起莫名的傷感，老屋和母親總在我眼前閃現，我的心魂也就夜夜在回鄉的夢裡。
昨天夜裡，我又夢回老屋了，我夢見年輕的母親在灶膛後面做飯，我坐在灶膛前面的那條木頭條凳上，母親做的是我最喜歡吃的，裡面包菜，放在鍋里烙，然後放進灶膛的火灰里燒熟的饃饃。醒後，我恍惚不知在何處，想了好一會兒，才分清方向，直到看見窗簾上淡淡的月光，才知道自己在城裡的家裡，不是在故鄉的老屋。母親做的火燒饃饃的香味似乎還聞得到，可是卻沒有母親的身影，那種失落和酸楚難以言表。
奇怪的是，自從母親去世後，我再也沒有吃過火燒饃饃，連想也沒有想過。因為母親去世一周後，我和弟弟、父親就搬回新屋，和哥哥嫂嫂住在一起。緊接着，鄉里街道整修，老屋被迫拆除，那座古老的土灶隨着老屋的倒塌就永遠的滅絕了。哥嫂的火灶是新式的紅磚鐵爐齒灶，根本不能做那種火燒饃饃。不久我也在城裡工作，居住，那種火燒饃饃也沒有見過了，消失在歲月中了。
可是，昨晚我卻夢到了，消失的記憶又重新拾起，清楚地記起老屋土灶的模樣，記起母親做火燒饃饃的情景。每次饃饃放進灶膛剛聞到香味，弟弟就嚷嚷：「媽媽，饃饃燒好了。」母親就說：「還沒聞到大香呢，沒燒好。」弟弟忍了一會兒就誇張地喊：「媽媽，我看到饃饃燒着了。」母親就一邊笑着抱起弟弟，一邊說：「我瞧瞧饃饃鼓起來了沒有，鼓起來了，就熟了。」母親剛把饃饃拿出來，鼓鼓圓圓的饃饃，熱氣一放，真是香滿屋哦。那時家境貧寒，饃饃里包的無非是韭菜、野菜、香椿……沒有芝麻香油，就是把炒菜用剩的豬油渣切碎攪拌在菜里。可是，那麼簡陋的火燒饃饃卻噴香了我整個童年，是我童年最喜愛的食物。可惜的是，只能永遠留在記憶里了，尤其是隨着改革開放大山深處發生了巨變，家家戶戶冬天取暖都是鋼化的柴火爐，連達泥土氣息的火灰都沒有了，火燒饃饃真是絕跡了，永遠地留在老屋的土灶里了。
幾乎在我記憶里消失的火燒饃饃，在昨夜的夢裡，母親又把它還原了。不論我走多遠，不論我丟失什麼，母親都會在夢裡幫我找回。我從十二歲考到鎮上讀書，就一步一步遠離老屋。故鄉山高路險，人煙稀少，老屋距離鎮中學就有四五十里，學校半個月放一次假，我半個月回家住一晚，第二天天蒙蒙亮母親就背上乾糧送我上學了。後來我又到了幾百里外的大城市讀書，半年才能回到老屋。再後來在這小城居住，永遠地離開了老屋，母親也永遠地離開了我。
有人說，到達不了的地方，叫遠方；回不去的地方，叫故鄉。小時候，我總望着門前的高山憧憬山的那一邊的風景，有一天母親拉起我的手幫我登上山頂，莽莽群山，一望無垠，自己是那麼的渺小，母親緊緊地摟着我，小小的我在心裡默默地說一定要走出大山，到達山的盡頭。雖然我是女孩，可是母親說不管男娃女娃誰讀得進去誰就讀。和我一起進學堂的女孩只在村小讀了個二年級就輟學了，而我在母親男孩女孩平等上學的觀念下，一直讀到完小，讀五年級時，父親說：「讀完小學就不讀了，跟你媽學做衣服。」因為母親是裁縫。可母親說：「考得到鎮上就去讀。」就這樣，母親一直鼓勵我到達一個又一個我夢想的遠方。遠方有很多，遠方很瑰麗，也很縹緲，也永遠鼓動沸騰的熱血，鼓翼飛翔的翅膀。在這一個又一個的遠方中，生活在巨大的希望中。可是，老屋只有一個，老屋很實在，很安寧，也很簡陋，卻永遠是我靈魂棲息的地方。可不是麼？只給了我童年的老屋，後來我所有的人，所有的事都在夢中跟我回過老屋。在夢中，我讀書，不是在城市，而是在老屋的樓閣上；我戀愛，不是在學校，而是在老屋門前的槐樹下。就連我給學生上課，也是在老屋的土胚屋裡，而不是在這高樓大廈里。
冰心在一篇文章里說，她一生在日本、倫敦、巴黎、柏林、開羅、莫斯科都居住過，但是這些地方在她夢中不會出現，只有住着父母和弟弟們的北京中剪子巷在她夢中出現，是她靈魂深處的「家」。是啊，我靈魂深處的家不就是老屋嗎？即使老屋和母親一樣永遠安息在泥土裡，可它卻是我靈魂深處永久的「家」，是夢魂里永遠尋找的地方。[1]
作者簡介
雨弦紗，本名馮耀民，湖北襄陽人，高中高級教師。