老家的香椿樹(牛新源)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老家的香椿樹》是中國當代作家牛新源寫的散文。
作品欣賞
老家的香椿樹
成都的這個季節，正是銀杏樹葉逐漸發黃的時候，不少街道兩旁、院落小區都呈現出金黃色，真不愧是市樹啊，可謂「滿城盡帶黃金甲」。我住的小區就有不少銀杏樹。我憑窗遠眺，一株又一株銀杏樹，不時飄飄落落的樹葉……看着看着，銀杏樹慢慢地在眼前模糊，腦海中出現一株香椿樹。是的，是當年——我的老家河南王屋山下一個貧窮的村莊——一座爺爺、父親和叔父生活過的老屋旁——一株高高的、大大的、粗粗的、壯壯的香椿樹，而它又是強強的、挺挺的、威威的、親親的一株香椿樹。
那株香椿樹長在老家的老屋旁，樹幹較粗，一個人伸開雙臂還不能完全]能抱過來，當年（上個世紀六十年代末七十年代初）我在老家下鄉時，不知道它的「年齡」，叔父說他小時候就有這株香椿樹了，也就是說起碼有幾十年了吧，那起碼應該是爺爺奶奶他們栽的囉。我是在回到老家的時候才認識香椿樹的，從小生活在城裡，在城裡只知道香椿芽，並不知道香椿樹是什麼樣。因為，每年清明時節（南方比北方季節稍早），蔬菜市場有香椿芽賣，大人們會說，用香椿芽炒鵝蛋，吃了治暈病，還說小孩們吃了它這一年學習不糊塗，所以每年這個時候我都有機會享受一下口福，至於糊塗不糊塗就不管它了。當然，進入那現在成年人眾所周知的三年困難時期，就沒有這個好事了，那時，連飯都吃不飽，香椿芽似乎也很少見了。雖然後來的生活好一些了，但一直到文化大革命的時期，蛋類只是過年過節每個人憑票供應三兩五兩的奢侈品。關於香椿芽與我的故事，回到老家才開始延續。
那一年，父親送我回到老家，剛到老家那天，我就認識了早就想知道的香椿樹，比較新鮮的上下打量着老屋旁的這株香椿樹。那時正是春末初夏時節，香椿樹枝鬱鬱蔥蔥，翠綠的、淡紫色的椿芽嫩絨絨的爭相掛在密密的樹枝上，茂盛而喜人，清香撲鼻。父親、叔父及家人和我在香椿樹下，就着一張小桌，有說有笑地吃了第一頓簡樸的家鄉飯，當然，肯定有久違了的涼拌香椿芽。老家通常的吃法把香椿芽洗淨，切成小段放進小磁缽里用蒜泥拌一下，然後放一些醋和醬油，如果再講究點可以放點香油，吃進嘴裡，酸辣而甘冽、清脆而回香。今天這個菜早已不算稀罕，但在那個吃糠咽菜的年代，絕對是一道美味。我記得父親還摸着香椿樹幹，笑着說：「這株香椿都長這麼高了。」似乎是把樹當成朋友來點讚和稱道。我也被感染，跟着高興起來，臉上泛着紅暈。我抬頭望着眼前的香椿樹，香椿樹啊，我們有緣啊。
在那個年代，這株香椿樹和我祖上兩三代相依而生、相依而長、相依相存了幾十年。春天，風裹着雨露，染綠了香椿樹茂密的枝頭，把春的信息告訴家裡人，也把肥絨鮮嫩的椿芽無私地獻給村里人（叔父和嬸子從來沒有把香椿樹和香椿芽當成私有財產，村里一旦誰想要點香椿芽，總是樂呵呵的說「中！去摘吧。」或者說「趁季節，趕緊打點嘗嘗」）；夏天，這株香椿樹默默地張開枝條和樹葉，如撐起一把大傘，擋住烈日的炎熱，建起一片爽快的陰涼，幹活勞累時，我們到樹下歇息，一縷涼風吹來，拂去額頭的汗珠，會感到陣陣愉悅。每次歇息後，我們都會從樹下再次出勤，或挑擔、或拉車、或鋤地……我勞動的扁擔、鋤頭等等農具經常靠着樹幹，好像尋找着某種依靠。有點意思的是，在老家兩年的夏天，我皮膚的顏色被曬得和香椿樹幹的顏色接近了，身體也結實多了；秋天，風兒把香椿樹吹得颯颯響，告訴我們，一年一度的秋收來了，金色的落葉譜寫着秋收的喜訊，那優美的落葉，象舞姿、象蝶影、象花艷，真是「落葉不是無情物，化作泥土更護樹」。我們都期待來年香椿樹更大、香椿芽更多，就象期待來年的糧食收成更好一樣。你看這個季節，香椿樹下陣陣繁忙，家家戶戶都起早貪黑，搶收搶種，車車碩大的玉米棒和新鮮的紅薯拉回來了，擔擔飽滿的粟子挑回來了……進屋盛糧，上樓裝缸，連年幼小孩們也蹣跚走着路，給大人遞玉米、送紅薯。印象最深的是很多家戶門上掛着的串串柿子，紅色的、黃色的，如小燈籠似的，給盼望富裕的村莊帶來了喜慶。叔父和嬸子有時在香椿樹幹上也掛上幾串柿子，幾個霜天后，柿子會更甜；冬天，肅殺的北風寒氣逼人，同樣寒氣也逼樹，無情的寒冷每年把香椿樹的樹幹上刻上新的皺紋，每年的冰雪企圖壓斷香椿不屈的樹枝，我有時從老屋的窗欞望出去，看見香椿樹依然堅實的、威武的、挺拔地佇立着，庇護着我住的老屋，向嚴寒展示自強、自立、自傲。
我時常想到，老家的香椿樹啊，它不婀娜、不華麗，但親親地相伴着牛家人，只有付出和奉獻，真像牛啊。我更想到，這也是家風在物種上的體現吧。我聽老人說奶奶是一個終生信佛的人，家裡本不富裕，但奶奶經常做好事、善事，接濟他人，我依稀想見，那初一十五的香煙從老屋裡裊裊而出，環繞香椿樹而去，滋潤着它一年又一年。
再把故事說遠一點吧，當這株香椿樹還是小樹的時候，就見證了我父親翻山越嶺，走上了抗日的道路。那一年，父親16歲，在八路軍129師司令部搞譯電工作，很快成了首長耳目。參加八路軍7年，在129師襲擊日軍代縣機場摧毀敵機24架的戰鬥中、在正太鐵路和邯鄲長治粉粹日軍3萬餘人進攻中、在挺進魯西北和百團大戰等戰役和戰鬥中成功完成數千次譯電工作，被部隊譽為「無名英雄」。抗戰勝利後，爺爺去世，父親回家探親時，想退伍回家照顧家庭（村里人都知道父親是有名的孝子），後因部隊需要又義不容辭從香椿樹下重返戰場。在隨劉鄧大軍挺進大別山時，被流彈擊中後腦勺，流血不止，昏迷過去，部隊醫生對父親作了緊急治療。當時，在頭部纏着紗布、疼痛不已的情況下，身為機要科長的他，仍然指揮全科人員操作電台、準確翻譯密碼、及時收集情報等，受到劉伯承的多次表揚。後來，在淮海戰役、華東戰場、南下解放四川的南征北戰中，勝利完成了上級下達的各項戰鬥任務，在不算轟轟烈烈的崗位上，做出了默默無聞的貢獻。四川解放後，父親是四川機要工作機構的重要成員，1957年他根據工作需要負責籌建四川檔案館，不辭辛苦，克服困難，調研了四川很多市、地、縣，我弟弟出生時，他還在外地開會。然而，就是這樣一位忠誠老實的人，僅僅因為在1959年為了工作，給上級提了點意見和建議，就被打成「右傾分子」而降級使用。但是，父親仍一如既往地勤勤懇懇、兢兢業業地努力工作。1964年，奶奶去世，他都為了工作沒能回去看一眼。接到電報那天，父親沒怎麼吃飯，百善孝為先啊（父親說過要帶我們兄弟三人回老家看奶奶的，奶奶在世時也很想見見我們）。而事情並未完，文革時期父親被列入了批判對象，59年的事情又被翻了出來。我到現在都搞不明白，父親出以公心提點意見，何錯之有？文革後期的幾年，父親又出來工作，為挽回文革前期混亂造成的檔案工作損失，他馬上組織恢復各地檔案部門、培訓檔案人員、完善檔案管理制度和清理敵偽檔案等工作，他付出了很大精力，使四川的檔案工作在很短的時間內走上正軌，得到國家檔案局的充分肯定。寫到這裡我不禁想，父親的風格多麼象老家香椿樹的風格，當「嚴冬的風雪無端地肆虐」他時，他沒有絲毫計較個人得失，依然做出了無私的奉獻。
我的老一輩啊，都有香椿樹的風範，再說姑姑吧，香椿樹見證她當年依依不捨從老屋出來，經過香椿樹，嫁到姑父家。表哥出生不久，她就毫不猶豫地支持姑父加入抗戰的隊伍。姑父走後，姑姑天天盼啊年年盼，盼姑父早點回來，抗戰勝利了，姑父沒有回來，解放戰爭勝利了，姑父沒有回來，家鄉土改分土地了，姑父還沒有回來。又過了兩年，才得知姑父1947年犧牲在山東戰場，那時姑父已是團級指揮員，在王屋山一帶可算是響噹噹的烈士和英雄了。可我在老家的兩年裡，姑姑仍蝸居她所在村莊一隅、簡簡單單的一間房子裡。我想，在平頂山工作的表哥探親回家，一家三代怎麼住啊？當地的有關部門並沒有給這位烈士家屬特殊的照顧和待遇。我又想，如果姑父還在，那姑姑就是首長夫人了，如果姑父還在，姑姑應該進了城市，如果姑父還在，她住的房子肯定比現在好得多……可是，已沒有如果了，而她卻沒有向政府部門索求什麼，一直平淡的、平靜的過着粗茶淡飯的日子。
提起姑姑家的房子，我會想起一件難忘的事。1969年的「一打三反」運動中，叔父被打成李莊村的走資派，我像不理解父親的遭遇一樣不理解叔父的遭遇。叔父是村裡的兼職會計，十幾年的賬目沒有差錯，經常「挑燈夜戰」做賬而不要補助和工分，哪家有困難就儘可能的幫助哪家的老好人，怎麼成了走資派?這是什麼級別的走資派？那年上面派了一個工作組進村，把叔父弄到大隊部「三堂會審」，叔父受不了他們的逼供，跑到姑姑家的閣樓上躲了起來。工作組找不到人，深夜闖進叔父家，領頭的那位又吼又叫，好像要把這老屋和屋旁的香椿樹弄垮一樣，我至今記得那凶神惡煞的樣子，臨離開時還罵罵咧咧踢了香椿樹一腳……文革後，叔父所謂的莫須有的「問題」被澄清，在村民的擁戴下當了村長，他為組織村里搞基本建設、使糧食豐產、增加村民收入等盡心盡力地忘我工作。幾年前，村里一楊姓村民在四川開礦，見了我說：「你叔父是好人啊，文革中參與整過他的一個人後來在西北因為違法被刑拘，剛好你叔父到西北出差，買了東西去監獄看那個人，鼓勵其好好接受改造，早日出獄，那人感動得熱淚盈眶。」是的，叔父就是這樣一個正直、敦厚、善良的人。
觸景生情，寫樹思人。我的父親、姑姑、叔父是平凡的人，他們輕輕地來到這個世界，用香椿樹般的品格書寫了自己的一生，然後又輕輕地離開這個世界，他們沒有帶走什麼，然而他們卻永遠活在我的心中……
再後來，這株香椿樹「年齡」大了，在一個人們沉睡的夜晚，它也沉沉地倒了下去，從此告別了家人和這個村莊。但是它仍然把它最後的「生命」——樹幹，貢獻給生產隊做了建倉庫房用的材料。
古往今來，不少文人志士借樹來抒情道意，千樹萬樹，雖然不曾見過關於香椿樹的美言和讚譽，可我還是忘不了老家的那株香椿樹， 故鄉的山川萬物讓我難以忘懷，而那株香椿樹也就自然的永久駐足在我濃濃的記憶里。[1]
作者簡介
牛新源，筆名新泉，成都市青羊區退休幹部，中國硬筆書法協會會員。