老家的老屋(本思)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老家的老屋》是中國當代作家本思的散文。
作品欣賞
老家的老屋
老家的老屋坐落在我們小村莊的東南角，由坐北朝南的三間正房加坐西朝東的兩間旁房構成，都是土坯子砌成的。
三間正房中間是堂屋，招待客人的地方，擺放着爺爺做的條幾和方桌，還有幾條長板凳，牆上掛着一幅畫，一副對聯，還有世界各地的風景圖，鋪滿了灰塵。
堂屋兩側是東屋和西屋，用葦席隔開。東屋裡住着爺爺奶奶，後來我也住了進去。東屋中間靠北邊擺放着爺爺奶奶的大床，床東頭是他們的大箱子，西頭是奶奶的小箱子，條幾的柜子里裝着碗筷盤子還有爸爸的書籍雜誌。大箱子旁邊是儲藏麥子的麥穴子和盛放豆子的笆斗，靠着笆斗的是尿舀罐，行動不便的爺爺奶奶晚上就在尿舀罐上屙屎撒尿。床西頭靠着一個高高的麥囤，麥囤上蓋着秫秸莛子做的鍋拍子，鍋拍子上放着煤油燈。上小學的時候，我常常在煤油燈下，趴在麥囤的鍋拍子上寫作業。西屋的南頭好些年住着一頭老黃牛和她的小牛犢。農業機械化以後，用不着耕牛了，老黃牛和小牛犢讓老大爹給賣了，南頭也就剩下那個小小的窗戶，窗戶邊掛着爺爺的木匠工具和奶奶的紡車。
西屋原來是爸爸媽媽和我住的地方。媽媽離開了我們家，我沒人照顧，搬到了爺爺奶奶的東屋。西屋裡就只剩下爸爸自己住了。西屋西牆邊靠着爸爸的大床，床下亂七八糟的，有他的藥箱子還有雜七雜八的東西。西屋北牆邊凳着爺爺的棺材。我出生的時候，爺爺已經七八十歲了。爺爺和老大爹都是木匠。老大爹在閒暇的時候，為爺爺做了一口棺材，擺放在那裡。小時候膽小，聽大人講鬼故事，很怕去西屋裡去。後來，爸爸去了上海，一年到頭也就春節那些天呆在家裡。而春節這幾天也不願意呆在家裡，時常在外喝酒打牌，好些天徹夜不歸。這樣一來，西屋裡一直沒有什麼人氣，很多時候看過去也就是這口棺材。
旁房的北邊一間是我們家的廚屋，廚屋的中間是土灶，有兩個眼，分別放在大鍋和小鍋，大鍋靠裡面，小鍋在外面。大鍋北邊靠牆的地方，還有爺爺做的風箱。家裡人少，大鍋不常用，好多時候都是用小鍋起火。小鍋的南邊擺着大大的案板，用來擀麵條做饅頭。案板的一邊放在水桶。
旁房的南邊一間住着老大爹，裡面放着一張小床，靠着東邊的小窗戶。屋子的西頭放着另一個麥囤和老大爹的木匠工具，還有亂七八糟的木料。老大爹原來也有一家人。那位大娘跟他在一起也有一段時間。我們家和崔莊的親戚走得近，老大爹的那個表妹給他做了一雙布鞋。老大爹拿着回來後，在村里炫耀起來。老大爹的一個嬸子，跟那位大娘說長道短。經過一番挑唆，那位大娘跟大爹鬧了起來。老大爹年輕氣盛沒有讓着她，這位大娘一怒之下走了。
這幾間老屋原本是為了爸爸結婚成家蓋起來的。說起它，有一段沉痛的往事。
我家的老宅一開始在村子西南角，背靠着古溝，大門朝北，是個很背的地方。老宅有小小的兩間房，外面的茅房走過去都很費事兒。住在這樣背的地方真的很背運。爸爸三次高考都只有略微之差，而與大學無緣。高中畢業後，又在老家學了醫，幹得也算不錯，曾考過全鄉第一。幹了沒多久，又不知道怎麼的，出了個事兒，惹禍上身了，被打個半死。折騰來折騰去，婚事成了問題。有親戚給他介紹一個，人家姑娘一問我們家的情況，聽說我們家住那樣的房子，扭頭就走了。
我們家就另選一個地方，跟別人家一樣，在村子東南角蓋上了像樣點兒的土坯房，好讓爸爸有個安穩的家。房子蓋好後，經過多年折騰的爸爸已經三十多歲了。在農村這樣的地方，找個媳婦都很難了。經過親人的介紹，爸爸經過一番痛苦的掙扎，在長輩們的逼迫之下，總算接納了一個帶着孩子的女人，帶着她住進了老屋的西廂房。她剛過來的時候，很多東西都不會。爸爸細心地教着她，也用心地對她好。後來，在西廂房裡就有了我，成了我的媽媽。
正看着日子一天天好起來，可還是出了意外。爸爸到外面去出生意。奶奶、老大爹帶着媽媽去了我們家的瓜田，給地里的西瓜澆水薅草。媽媽看到一個西瓜長得不錯，就摘掉，偷偷地吃了起來。奶奶看到了這一幕，就狠狠地數落了她，接着老大爹也來數落她。媽媽一氣之下，把我扔在家裡，拉着那個姐姐，回了娘家，好些天沒回來。爸爸去接她回來，姥姥不讓媽媽回來，以此要挾，問我們家要這個要那個。看着姥姥一家無理取鬧的樣子，爸爸也不想再去了。過了一段時間，為了我，為了這個家，爸爸忍着委屈，又去姥姥家求我媽回來。媽媽沒回來，也回不來了。在賭氣的這段時間內，媽媽跟表舅走了，稀里糊塗地跟他成了親。爸爸無奈地回了家。經過如此打擊的爸爸，徹底絕望了。好長時間在外喝酒打牌，不願意回家。從此，西廂房變得空落落的。這一年，我才一周歲多。
奶奶就把我帶到了東廂房，跟爺爺奶奶一起睡。而年幼的我，從出生起一直沒有得到很好的照顧，好些年都是靠吃藥打針活下來的。要不是有學醫的爸爸在，我都不知道自己是怎麼活下來的。當我睜開眼，看得清的東西的時候，發現躺在爺爺奶奶的床上，正打着點滴，奶奶在一邊慈祥地看着我。在床上虛弱的我，看着屋子裡一切發呆，昏暗的屋子裡，牆角上結着一張大大的蜘蛛網。奶奶會把做好的飯端過來，餵着我一口口吃下去。看着我一天天好起來，她的眼睛裡放出了光。
等我完全好起來，上了小學，一直腿腳不便的爺爺卻病倒了，一次次昏迷過去。我放學後，一次次地找醫生來給他拿藥打針。東屋的床下就這樣堆了不少的鹽水瓶子和藥盒子。後來，爺爺連下地都很困難了。老大爹就給在堂屋打了個地鋪。奶奶給爺爺做飯，我端到他面前。再後來，手都拿不了筷子。我一口口餵他吃下去。在地鋪躺着的爺爺硬撐了兩三年，撐不住了，就這樣走了。西屋裡的那口棺材裝着爺爺，埋在了地里。從此，爸爸的西屋更空了。爸爸不在家，沒有了人氣的屋子漸漸地裂開了一道大大的裂痕。這道家的裂痕在我的心上隱隱作痛，常常讓我半夜醒來，淚流滿面。
爺爺走了，爸爸常年在外，在家的時間並不長。奶奶還是想讓他在家要多呆一會兒。而爸爸一回到家，就躺在床上唉聲嘆氣，跟在上海的那邊情況迥然有別。在老家，更多的時候，他都在人家的酒桌和牌桌上。奶奶帶着我去叫他回來，他怎麼都不願意回來。奶奶哭着說：「你不要這個家了嗎？」這句話深深地印在我的腦海里。
每次過完年，爸爸都帶着沉重的行李和這個沉重的家，邁着沉重的步子，去往他鄉。留在家的我和奶奶住在東屋裡。破舊的土坯房一有點動靜，土灰就呼啦啦落下來。風大的時候，甚至有大塊的土坷垃落下來。在這樣的屋子裡吃飯，不知道啥時候，土灰就會落到碗裡面。所以，我們時常在院子裡蹲着吃飯，這樣才算乾淨。直到今天，村子裡還保留着在門外端着碗，蹲着吃飯的習慣。幾家幾戶的男女老少們蹲在那裡吃飯，圍成了一堆，就成了飯場。
屋頂上掉了很多的土坷垃，也就形成一個個孔洞，一道道縫。兇猛的大風一次次吹來，夏日的暴雨一次次淋在土坯房的屋頂上。狂風暴雨的黑夜，雨水嘩啦啦從屋頂上漏下來，打醒睡夢中奶奶和我。我們倆只好把被子放在淋不着的地方，有臉盆去接漏下來的雨水。後來，漏得越來越厲害。老大爹找人修了一次又一次，屋頂算是勉強不漏水了。我們身在淮河泛濫區，夏日的雨水是極其兇猛的。好些年，雨水漫過膝蓋，流到了屋子裡。在雨水的浸泡中，土坯房的牆根慢慢地剝落下來。
爸爸去上海做生意，掙了一些錢，放在了家裡。老大爹找人拉來了幾車磚頭，放在了劃給我的宅基地里。爸爸知道後，狠狠地訓斥了他一番，說了這麼一句話，「以後誰也願意呆在家裡呀。」這時候，村子裡好多人家都蓋起來磚瓦房，而我們家始終不願意蓋。還住着土坯房的是上了年紀的老爺爺老奶奶。我們家之所以不願意蓋新房，是因為不願意呆在老家了。爸爸在上海辛辛苦苦打拚了幾年，見識了城裡的好，他本來就有文化，更不願意讓我留在貧窮落後的農村。老家的這幾間土坯房將就將就就算了。
但這破舊的老屋依然是我們的家。上高二的時候，那個短暫的暑假，李大莊的大表姐讓我們倆去給他們家看門。我和奶奶住了才幾天，奶奶就哭着說，「不呆了，不呆了，我要回家，回家！」於是，我用板車拉着她，又回了我們家。奶奶住在這破舊的老屋裡才算安心。
老大爹買來的磚頭一直堆放在那裡，長了不少的雜草。需要蓋新房的人家磚頭不夠了，跟老大爹打聲招呼，就拉了一些磚頭走了。爸爸鐵定了心，不願意蓋新房了。老屋破就讓它破下去吧，只要能住就行了。他那間西屋的裂縫越來越大，大風和雨雪時常從那道裂縫吹進來。
老家的老屋就這樣硬撐着，一天天地破落下去。2007年夏天，接到大學錄取通知書後不久，連日暴雨。洪水漫過膝蓋，好些天都沒有退去，牆根被洪水浸透了。等到洪水退去，牆根已經壞掉了。這個暑假，爸爸留在了家裡，見狀後，很警覺地對我和奶奶說，「快，把重要的東西搬出來，屋子裡不能呆了，千萬別呆了。」那個上午，奶奶把相伴她一生的小箱子搬出來，我把我的課桌和書本搬出來，站在院子裡靜靜地等着。快到中午的時候，轟隆一聲，重重地倒在了地上，發出一聲沉重的嘆息，向過去的歲月告別了。
老屋倒掉了之後，很快建起了高高的磚瓦房。新房蓋好了不久，爸爸就帶着我離開了老家，到蕪湖那邊的大學去報到了。
就這樣，我們告別了破舊而又沉重的老屋，告別了辛酸而又沉重的往事。而老屋那道大大的裂痕還留在心上，隱隱作疼。能夠從這樣的老屋走出來，從這樣的家走出來，不容易。 [1]
作者簡介
李應登，筆名本思，出生於1986年，安徽臨泉人，安徽省作家協會會員。