老兵新傳(曹國選)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老兵新傳》是中國當代作家曹國選寫的散文。
作品欣賞
老兵新傳
一、萌發作家夢
作為生在新中國、長在紅旗下的山裡孩子，最美的夢想是「吃國家糧，住公家房」。受到傳統觀念的影響，要想美夢成真，唯有讀書一條路。考上了大學、中專，國家包分配，衣食住行才不愁。所以，從走進學校第一天起，我讀書特別努力，考試特別認真，成績也特別滿意。家裡的土磚屋牆上，花團錦簇的獎狀一路延伸。
然而，那時候讀大中專不用考，靠「推薦」。經過「上山下鄉」兩年以上，才具有推薦資格。高中畢業三年了，還沒見到上大學希望，我決定投筆從戎。1976年初，剛過20歲大生日的我，穿上綠軍裝，走進了大西北的一座綠色軍營，當了一名警衛戰士。剛過一年，全國恢復統一高考，我躍躍欲試，去報名參考，得到的回答卻是：警衛部隊情況特殊，參考仍需組織推薦，並且嚴格控制名額。我有自知之明，一個新兵蛋子，哪能去與眾多同樣夢寐已久的老兵們搶指標呢？
大學夢再次破滅，可追夢意識並未改變。那些日子，得知不少同學進入了人生理想的殿堂，我極不服輸，下決心抓緊「充電」，為衝刺人生美夢積蓄充足的能量，幸許退伍後還能追趕走上正軌的高考列車呢。
一日上街，我到新華書店花掉幾個月的津貼，買了幾本書。當晚正巧輪上第二班崗，熄燈哨吹響後，我便夾着書籍來到相對清靜、相對明亮的路燈下看起來。冷不防一位離休老將軍來到跟前，我畢恭畢敬地行了一個軍禮。老將軍還禮後，拉我席地而坐，高興地說：「看來小同志還不錯。毛主席早就教導我們：'沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊，愚蠢的軍隊是不能戰勝敵人的。』當兵不能只練武，也要習文。戰爭年代戰勝敵人靠兩支槍，和平年代更要文武雙全。未來的戰爭可是科技大戰、文化大戰啊！」我一字一句地聽着老將軍新奇的訓導，心裡突然蹦出一句話來：「只是想看的書太少。」「你想看什麼書？」老將軍既驚訝、又高興，伸手一指道：「走！到家裡去。」我遲疑了一下，受寵若驚地緊跟了進去。
老將軍的書齋比連隊的會議室還大，藏書比新華書店不少。然而，儘管老將軍叫我「隨便拿」，我卻只挑選了一本夢寐以求的、封面陳舊的《文學概論》。老將軍見狀更高興，便又與我聊起「文學」來。我受益匪淺，大開眼界，沒想到老將軍滿腹經倫，還是一位儒將呢。
打這時起，我的學習興趣被提了起來。儘管警衛紀律嚴明，不准隨便打攪首長，我還是以還書借書之名，經常帶着一聯串問題到老將軍家去請教。
當時，非「紅色」書籍是不准隨便看的，我就用有紅字的報紙包起來，一有空閒便找個靜僻的地方躲起來看。夜晚戰友們睡了，便用被子蒙住頭、開啟手電筒看一陣。讀着從小想讀而讀不上的文學書籍，不由自主地萌發了作家夢。在偷偷看書的同時，也偷偷地寫東西。心中一激靈，腦海里浮現一句話、一件事，我便會記下來。我將在學校、在鄉村、在部隊親身經歷的、刻骨銘心的人生碎片和激情描繪出來，將書上看到的、生活中聽到的奇聞怪事摘錄下來，構思成一篇篇小說散文、一首首詩詞歌賦的模樣。
1979年紀念建國30周年，烏魯木齊軍區政治部文化部組織文學徵文活動，我見機會來了，躍躍欲試，將成型了短篇小說《破心謎》，連同有感而發的幾首詩歌一道悄悄投遞出去。
國慶節過後，指導員從軍區給我帶來一個包裹，笑容可掬地夸道：「好小子，有種！一手握槍桿子，一手拿筆桿子，打了個大勝仗啊！」 我迫不及待地拆開包裹，書報墨香頓時撲鼻而來。翻閱着短篇小說集《皚皚的雪山》，詩歌集《邊防詩抄》，以及《戰勝報》，我如醉如痴。從此以後，綠色軍營萌發的作家夢越來越濃，為整個人生所追求。
二、退伍不褪色
1980年冬，得知父親突發疾病，癱瘓在床。我謝絕了首長的挽留，申請退伍。當時還有一份心思，只要父親痊癒了，還能參加高考呢。然而一進家門，「大學夢」便被徹底砸碎了。父親病情一直不見好轉，老人家紅黑不想住院，也住不起院。我每天放下鋤杆子，就得跑縣醫院、鄉衛生院買藥，回來熬藥餵藥、擦背塗藥、餵飯餵水，根本沒有時間和心情去複習功課。
守護在父親身邊，耳聞目睹山里新聞故事，結合自己切身體驗，創作靈感突然出現。這也是心中尚存的另一個自信的夢，已經當不成「軍旅作家」，那就努力當個「農民作家」，這也許是實現「吃國家糧，住公家房」美夢的另一塊「跳板」。在山村濃烈的孝文化氛圍中，我完成了小說《孝子》的創作。遺憾的是，父親並沒有見到「湖南省第五屆青年文學創作競賽三等獎」的紅色證書。
作家夢又向前邁進了一步。公社住隊幹部見我有點才氣，推薦擔任半文半農的文化輔導員，兼任電影放映隊長。我想這倒是美差，便分配同事為放映員，我作發電員。每每發電機一響，我接上燈泡，看書，寫作，倒是引起了人們的青睞，而且收穫了愛情果實。
娶妻生子，成家立業，我做着「農民作家」的美夢，鋤杆子、筆桿子並用，把田土山當成紙，鋤頭鐮刀當作筆，生產勞動當成創作，精耕細作「自留地」。然而，筆下的路太難走。沒日沒夜地耕耘，累得筋疲力盡，熬成人模狗樣。每熬成一篇文章，自我感覺良好，可寄出去的是希望，等回來的是失望，收成就像嚴重缺肥的莊稼——壯谷少，癟谷多，肥沃的土地上，並沒有很快種出作家夢。大量退稿日積月累，堆成了一座座「垃圾山」。焦躁不安時，我真想把滿屋的稿紙燒光，將手中的鋼筆折斷。只是，每每看見愛人拾起那些碎片，含淚進行拼湊粘貼時，部隊老首長的話頓時在耳邊響起：堅持就是勝利！毛主席的教導更是震耳欲聾：堅持數年，必有好處！手中的「永久」鋼筆又被攥得緊緊的。
終有喜鵲叫枝頭。1983年暖春，郴州地區要從農村基層幹部或退伍軍人中公開招考一批國家幹部。我喜出望外，對自己握槍桿子時沒有丟下筆桿子、拿鋤杆子時也沒有放下筆桿子而形成的優勢，既感到欣慰，又激發了信心。不出所料，我以高分考取，實現了「吃國家糧，住公家房」的美夢，筆桿子無疑發揮了「定海神針」的作用。不僅如此，進入仕途後，我憑藉手中緊握的筆桿子，不斷譜寫人生美好答卷，通過一次次公開選拔考試，從鄉里到縣裡、到市里，於不惑之年落戶郴州市的「綠色」大本營——環境保護局。直到退休的20年中，作家夢前冠上了「綠色」名號。
1996年國慶節後，我上班的第一項工作是與一名科長去1992-1993中國100家最大有色金屬採選礦企業、湖南省最大的錫礦企業——香花嶺錫礦及其周邊的區域解環境狀況進行調查。到新單位的第一件事便是調查研究，我感到這是掌握第一手資料的好機會，很激動，很希望。但是，爬上山頂遠望礦山開採的「盛況」，由此帶來的環境污染與生態破壞的慘狀，卻是觸目驚心，滿目瘡痍，慘不忍睹。這座國有中一級企業已經被無數民營企業封鎖，形成了「小礦包圍大礦」的局面。那些熱火朝天的工地都是彩旗飄飄，機器轟鳴，一派興旺景象。連續9天，我們沒有洗過一個像樣的澡，夜以繼日地爬山越嶺，礦井穿梭，走訪國企職工、私營員工、周邊村民，耳聞目睹的環境污染與生態破壞狀況更讓心靈震撼……
掌握了第一手資料後，很快形成了洋洋萬字的調查報告，但是心情卻久就不能平靜下來。睡夢中經常飄動漫山遍野的對聯彩帶，看起來充滿豪情壯志，似乎都隱藏着鮮為人知的故事，有的故事令人。靜靜地思考一段時間後，我發現自己從礦區抄錄下來的幾副生動活潑、卻啼笑皆非的對聯，正映現出這一區域的不少現象，便將其中的故事串聯起來，形成了報告文學《「喜」聯映出香花淚》，先後在《法制月刊》和《綠葉》發表。
這應該是我的「綠色」作家夢的開始，此後作家夢越來越濃，在種好「責任田」的同時，從不荒蕪「自留地」。而且，為了彌補受過高等教育、知識嚴重「貧血」的缺陷，增強競爭意識，激發創作熱情，我將目光對準「徵文」，凡是見到符合口味的徵文活動，我非參加不可，並且用心打造精品，謀求最佳戰績。直到2016年退休，共有136篇作品獲得各級各類徵文獎，半數屬於「綠色」文學。2007年，全國具有新聞登載資質的188家網站共同舉辦「科學發展，共建和諧」的網絡作品大賽，我撰寫的綠色紀實散文《嚴爹擺渡》在中國網榮獲一等獎後，又在決賽中從全國6萬餘件作品中脫穎而出，摘得了文字作品的銀獎。2012年，長篇小說《公廳屋》也由花城出版社出版發行。
在環境保護與經濟發展矛盾一度尖銳的時期，在「報喜不報憂」的政治生態環境中，綠色作家夢無疑存在風險。2011年12月，紀實散文《難忘那次環境報道風波》在中央人民廣播電台、《中國廣播報》社「真實，新聞的生命」徵文中獲得三等獎，單位「一把手」便找我訓話了，指出文中多處嚴重失實，引起多位市領導、企業家的不滿。儘管我據實據理爭辯，頂頭上司還是居高臨下，嚴厲警告，近乎威脅。好得我國黨風好轉，政治清明，法制建立，才沒有釀成「文字獄」後果而影響人生。我也沒有因此放下手中的筆，心中的夢，榮辱不驚，潔身自好，堅持為生態環境事業發展、建設美麗中國鼓與呼。
三、退休不退崗
2016年退休後，我加入了老年人行列，社會上的「夕陽生活熱」也強烈吸引我。一是廣場舞熱。幾乎凡是社區有空間的地方，就會有廣場舞。那些城市中心廣場入夜後，廣場舞場面更是嘆為觀止。二是棋牌熱。老年人打麻將扯字牌下棋什麼的，不純粹是玩，也搞點刺激。雖然酬碼不大，不像賭博，卻也帶有賭博意味。這種現象更是遍地開花，連城市街道的人行道上，從早到晚難以絕跡。三是旅遊熱。子女大都自食其力，有的創業成功，退休老人衣食消費有限，錢怎麼花？就想到了旅遊。因此，這些年國內、國際的旅遊大軍中，老年人比重居高不下。
然而，我的晚年生活構思一開始便遇到困惑。儘管太平多好玩物，盛世易生驕逸，我在職在崗幾十年，手中也握有某些公權力，卻把閒聊視為無聊，將瀟灑看成消磨，那些跳舞唱歌、泡腳按摩、炒股買基金、打牌玩麻將之類的活動，根本不屑一顧，倒是養成了一日不讀書心慌、一周不寫作手癢的怪癖。加之膝下已有孫女孫子，失散27年的女兒帶着一窩小鳥歸了巢，眼下照看孫輩、助力兒女創業成為首要義務和重大責任。只是，這種生活也有局限、而且短暫。隨着孫輩們陸續迅速成長，老人便逐步清閒了。到那時，靠什麼去解除寂寞、枯燥、無聊、煩悶之困呢？思來想去，只有保持自己的愛好，堅持文學創作，賡續作家夢。
恰逢盛世，生態文明、綠色理念逐步深入人心，環境保護地位不斷提高，曾經《三見環保門牌》再度更新為「生態環境」部門，給綠色作家夢創造了更為有利的條件。儘管不是在職的「環保衛士」，卻還是一名「環保志願者」。因此，我並沒有退崗，堅持按部就班。早起散步，早餐後「上班」，午休後繼續「耕耘」，風雨無阻，寒暑不斷，像一架機器很有規律地運轉。憑藉一輩子沒有離手的筆，憑藉文秘知識的長期積累，憑藉文學創作的興趣和實踐，幾年來又有80多篇文章在相關徵文活動中獲獎，《生態「女神」》、《又見油茶飄香》、《家雀》、《天藍更見夕陽美》、《促進綠色消費之我見》、《深化農村環境保護，夯實綠色發展基礎》等一批作品點綴了「綠色生產生活」，散文《思燕》還被收編於Cop15生物多樣性主題徵文集《守護多彩家園》中。
回首一生賡續綠色作家夢，儘管物質收穫並不多，精神享受卻不少，生活越來越精彩，以腦養老的效果日益顯現，連家中「老軍嫂」也經常評價：你看你，既像「老班長」，又像「新戰士」。我感到很欣慰，很自豪，能夠堅持在沒有硝煙的戰場繼續拼搏，希望有生之年用有限的心血將夕陽描繪得更紅、更美一些，為綠色中國夢增光添彩，正是我這個老兵圓夢的最大願望。[1]
作者簡介
曹國選，湖南人，系湖南省郴州市生態環境局退休幹部。