羊頭搗蒜(胡常珍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《羊頭搗蒜》是中國當代作家胡常珍寫的散文。
作品欣賞
羊頭搗蒜
塞上寒風起，庖人急尚供。戎鹽春玉碎，肥獰壓花重。每當塞北的寒風像暴怒的雄獅在耳邊撕吼，一股來自茫茫曠野的淒涼便鋪天蓋地將周遭圍起來，困在冬日的薄情中，掙扎、煎熬，欲語淚先流！如若與最親愛的人綠蟻新醅酒，紅泥小火爐；與最要好的朋友聽風聽雪聽琴書，賞梅賞月賞朝暮，人生復何求？
記憶是一把開啟往事的鑰匙，打開的瞬間，一幕幕斑駁陸離的場景就如同泄閘的洪水一泄千里，噴涌而出。那是一個冬天，狂風捲地，雪花飄零，我們剛從村里搬到縣城，租了兩間南房苦度日子，安頓好，丈夫就去外地奔波打工，求取碎銀幾兩。我帶着兩個孩子家裡家外操持，誰曾想丈夫沒走幾天，我感冒發燒到42度，本就免疫力低下，身體更虛弱了，心想喝點感冒藥，再多休息一下，有兩三天就扛過去了。可屋漏偏逢連夜雨，船破又遇頂頭風。爐子一生火，家裡就濃煙密布，追其因，明其果，爐灰太滿了，可無能的我與幼小的孩子又如何擺脫窘境呢？除了等待，就是等待，為了安全着想，放棄能帶來溫暖的唯一火光，挨着凍，憋着委屈，盼着丈夫回來救我們於「水火」。
在不能生爐取暖的第一個晚上，我們娘仨個蜷縮在一起抱團取暖，孩子們凍得鼻涕直流。一床又一床被子沉重地壓在我們身上，我第一次在被窩裡流下了酸楚的淚。這種叫天天不應，叫地地不靈的感受讓我痛不欲生。身邊倚仗的人除了丈夫，無一個。而我此刻還發着燒，苟延殘喘地與孩子們相依為命。挨了兩天，家裡氣溫更低了，每天早上睜開眼，眼前全是玻璃上厚厚的冰花，無奈、無力，無語像一把刀割着我能感受疼痛的每一根神經，我的孩子們跟着我過的是什麼日子？兒子才四歲，女兒剛一歲，凍壞了，我又該怎麼辦？為母則剛，爬起床，到柴房取來些許木柴燒炕火，屋子裡才有了熱乎氣。終於到了第三個無法生爐子的早上，丈夫從唐山回來了，他鐵青着臉，喊我一起倒爐筒，我們忙碌了一個小時後，爐子安好了，我們能正常取暖了，丈夫點火，我收拾家，沒幾分鐘，屋裡被熊熊火光照亮，他的臉泛起了紅暈，我的臉也紅得像火在燃燒。
那個晚上，他才知道我一直在發高燒，他忙着給我找藥服下，然後倒水給我擦拭身體，折騰到了凌晨兩點多，我才迷迷糊糊地睡着了。等我醒來的時候，已是上午十點多，身上無力，全身酸痛，看來躲不過打針輸液的悲劇了。我輸液的幾天裡，後勤自然而然落到了從來不問家事的他身上，做飯，鹽放多少問個三五回，洗衣服放多少洗衣服問個兩三次，洗完淘幾次又問個四五次，不言而喻，他的飯，孩子們無法下咽；他的衣服洗是洗了，洗衣粉放太多了，淘洗了三次後，掛在晾衣架上還能挺拔地站着。而我不挑，也不發聲，只要願意做，現在做得不好，總會有做好的時候，我寬慰自己。連日來的生病、勞累，讓我的體重直降，我瘦得像一個活標本，有朋友串門，開玩笑讓他給我加強營養，最好是用羊肉做各種美食，如羊肉湯，涮羊肉，羊雜湯等等。
從生下來到現在，我對羊肉就極其抗拒，哪有可能親近羊肉，飽食終日。他倒立竿見影，買回了羊肉、羊頭、羊蹄，家裡不一會兒充滿了濃郁的膳味兒。我捂鼻拒之，他自顧自地收拾那羊頭、羊蹄。那是我第一次見他大張旗鼓為我買肉加強營養；也是第一次見他放下大男子主義，真正為我學着柴米油鹽醬醋茶；他說實在吃不下羊肉，先吃點羊頭、羊蹄上的肉，慢慢循序漸進。
他先把羊頭、羊蹄用噴燈把毛燒乾淨，邊燒邊刮，還用刷子蘸水刷洗了幾遍，黑不溜秋的羊頭、羊蹄在他的細心操作下，由焦黑色蛻變成了淺黃色，羊頭看起來呲牙咧嘴的樣子讓人看了忍俊不禁，我的臉上也有了笑意。 他接着用刀去除羊頭、羊蹄上的雜質，又是半個小時的忙碌，羊頭被剁成了兩半，他聽取我的嘮叨，又洗了兩遍，開始生火燉羊頭、羊蹄。他邊舀水，邊調笑，說別看羊頭不起眼，但吃法很講究。
順着他的言辭鑿鑿，想到了小時候母親在做羊頭搗蒜時說過的一個典故:相傳羊頭搗蒜是牧民在日常烹飪當中流傳下來的菜式，蒜香濃郁，微酸可口，是羊肉菜餚中的佳選。羊頭搗蒜中需要的羊頭肉採用的是羊頭中最鮮美的肉，經過廚師精心烹製後，放置在羊頭骨中，雖然羊頭肉是主角，但是將羊頭肉的鮮美展現的淋漓盡致的是大蒜的功勞，在蒜泥辛香味道的加持下，羊肉的膻味得以消除。樸素的羊頭搗蒜，用簡練的烹飪手法，保持了食材的原汁原味，這正是大多數傳統美食歷盡繁華過後，所呈現出"素麵朝天"的優雅姿態。
給他講完，他開始一本正經地操作起來，他虔誠地請教了他的一個大廚朋友，還讓我邊聽邊記錄，一個奇葩的「大廚」在我家誕生。
在冷水中下入羊頭、羊蹄，接着花椒、大料、桂皮、香葉、小茴香、鹽、料酒統統以把論，灑入鍋里。熬了快四十來分鐘，家裡散發的到處是濃重的羊肉味兒，三個小時過去了，他把羊頭、羊蹄夾出鍋，又開始了吹牛皮，說吃羊頭重在煮、撕、蘸，說的他好像是駕輕就熟似的，但我堅信他是豬鼻子插蔥——裝象。看着他趁熱手撕羊頭肉，我回想到了小時候母親撕羊頭肉的情景。
母親邊撕邊叨叨，一顆羊頭要分成幾份，還說羊蹄也要分，我不明其因，傻愣愣地聽着她叨叨。她還把羊頭腮幫子上扯下的瘦肉遞給我，蠱惑我吃，我聽信母親的話吃起來，果然沒有膳味，又吃了一小塊兒，母親笑着和父親說我有進步了，願意吃羊肉了。在母親的心裡，只要對孩子成長有利的所有事情，她都會去做，對孩子身體好的食物，她都會盡力滿足。而那次也是我唯一一次享受到的偏愛，一刻定格成了永恆，以致於在母親去世多年後，我都不敢追憶那份溫暖，也無法抹平那份疼痛。
丈夫撕着撕着，自顧自吃了一塊兒，沒嚼幾下，就說味道不賴，問我要不要趁熱吃，我看着他手提羊頭朝我走來，迅速避開。一顆羊頭也撕不了多少肉，充其量就是一盤，丈夫把撕成條狀的羊肉放好，又準備蘸料去了。他拿來兩頭蒜剝好，又放到碗裡，用擀麵杖倒了個稀碎，「不放油、鹽、醋嗎？」「放，蒜是靈魂、醋是味蕾，鹽是必備！」他和弄了一通，又放了點香菜和香油。「羊頭搗蒜」就這樣展現在了我眼前，我夾了一筷子，別說，還有點「星級廚子」的意思，我想着我已不是素食動物，乾脆開葷吧，又動起了筷子，這次夾的是羊蹄，裸露的羊蹄筋看起來色澤誘人，讓人口水直流，於是壯着膽子吃，湊近了一瞧，羊蹄那個趾頭處還有根細毛，這如何下得了口，我掩飾不了突如其來的尷尬，默默放下筷子。丈夫的臉成了豬肝色，說我的毛病太多太多，要是我不吃，他就有口福了，他會悉數吃掉。見着美食口水長,吃吃喝喝不怕燙,看着羊肉眼放光,日思夜想想斷腸,大口吃肉嘴巴張,酒足飯飽床上躺。這就是丈夫，最簡單的追求，最嚮往的人生。
閃光的片段像腦海里翻滾的浪花，每每想起五味雜陳。我是一個土生土長的農民，卻沒有半壟土地，也從未餵養過羊兒，聽聞我們大同的羊肉品質很高，較有名的有新榮區的道士窯羊肉、渾源縣的黃芪羊肉、廣靈縣的大尾羊肉、陽高縣的長城羊肉、還有我家鄉雲州區的麻地溝羊肉等。而羊肉的烹製方式也有很多，燉、涮、烤、炒、蒸等等不一而足。在大同，有這樣一句俗語：小雪臥羊，大雪宰豬。如此凜冽之冬，小道無甚事，搗蒜吃羊頭去也。
提到了愛，提到了美食，生活在這一剎那間泛起了玫瑰色，發出了甜美和諧的旋律。它不是使人微醺的薄酒，而是醇醪，可以使人真正身心俱醉的。「圍爐聚炊歡呼處，百味消融小釜中」 ，最接地氣的莫過於與自己深愛的人長相廝守，有道是「晚來驟雨，天欲冷，瑟瑟秋風。看庭堂，笑語歡聲，其樂融融。」一碗麻醬撒香蕈，三盤肥羊酒滿盅。銅鍋亮、香湯白霧熏，辣油紅。一頭沉，自錫盟。黃瓜條，肉鮮濃。韭花香油蔥，味各不同。世祖珍饈名千古，高宗盛宴味無窮。看今朝、客滿東來順，真興隆。也願我們每個人為了那份美好，自在幸福，羊羊（洋洋）得意！
北宋大文學家蘇東坡曾有「隴饌有熊臘，秦烹唯羊羹」的讚美詩句。羊肉泡饃肉爛湯濃、香醇味美、粘綿韌滑，一年四季皆可食用，冬季吃了最好。凜冽的西北風裡，吃一碗冒着熱氣的羊肉泡饃，驅除了冬天的嚴寒，渾身增添了熱情和幹勁。汪曾祺說:人不可以太倔強，活在世界上，一方面需要認真，有時候只能無所謂。而在愛與美食麵前，他說對於親近的人，他會忍不住提到吃的；對於不熟的人，他會表現得嚴肅端莊。活在這世界，唯有愛與美食不可辜負。人生須臾，不過爾爾，我們何不心寬、自在，認識自己，明白自己，手執煙火以謀生，心懷詩意以謀愛！亦如蘇東坡那般慢品人間煙火色，閒觀歲月萬事長！[1]