緬懷六十餘年前的一位國文老師 林非檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《緬懷六十餘年前的一位國文老師》是中國當代作家林非寫的散文。
作品欣賞
緬懷六十餘年前的一位國文老師
已經是六十餘年之前，多麼遙遠的少年時代。我正坐在明亮的教室裡面，靜靜地聆聽着瞿抱一老師講授的國文課本。
他睜大了眼睛，高聲宣講着《孔乙己》這篇小說里的故事情節，很激烈地抨擊那種麻木和愚昧的人生世態，同時還稱讚魯迅渴望提升大家精神境界的高尚情操。我聽得似懂非懂，覺得有一種很深奧的道理，往窗外的陽光中飛去。坐在我左右前後的夥伴們，也像自己一樣默默地傾聽。
瞿老師輕輕晃動着瘦削的臉龐，始終在動情地訴說，他多麼希望我們這一班即將畢業的小學生，都能夠領會他講解的課文，不斷地增加知識，逐步地提高思想，以便在將來更好地進行學習。
在下課之後，我向瞿老師請教這樣的一個問題：從小在咸亨酒店裡充當夥計的魯迅，怎麼學會寫出了這樣讓人琢磨的小說來？他立即伸出自己的右手，滿臉都堆着笑容，按住我的肩膀，告訴我撰寫小說的時候，可以進行虛構的道理。什麼叫做「虛構」，我在當時是絲毫也不懂得的，於是就瞪着眼睛，很迷茫地張望他。
瞿老師從狹長的桌子上，拿起一本裝幀和印刷得很漂亮的書籍，高興地遞交給我，囑咐我在空暇的時候，嘗試着認真地閱讀一遍，然後再替我來講解小說創作中間虛構的問題。
我恭敬地接過書本，瞧見了「吶喊」這兩個似乎是鏗鏘有聲的字兒。放學回家之後，趕緊翻開這本名叫《吶喊》的小說，立刻在「自序」中間，看到了這幾句讓自己觸目驚心的話兒：「有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目」。因為我的家庭，正好在那個時候，從比較寬裕的生活狀況，迅疾地墜入了衰敗的景象。有些原來是笑語相待的親戚和朋友，竟向自己射出了輕蔑與嘲弄的目光，使得我過早地產生出哀傷的感嘆。
於是我永遠記住了這樣幾句深沉的話語，甚至還影響着自己一生所走過的道路。有很長的一段時間，研究魯迅的著作，寫出了《魯迅傳》、《魯迅和中國文化》等等的書籍。這自然也是瞿老師循循善誘的教導，和他借給我閱讀的這本《吶喊》，才引領自己走上了這樣的道路。
在我初中畢業之前，位於長江下游的故鄉，始終被日本帝國主義入侵的軍隊占領着，淪陷的縣城裡面，這些肩膀上扛起長槍的凶神惡煞們，氣焰囂張地跨起大步，恫嚇着街道兩旁的行人，大家就趕緊紛紛地散開了。
目睹着這樣肅殺的氣氛，很熟悉古代歷史的瞿老師，就常常向我們講述社稷興亡與忠臣義士的掌故。南宋末年的文天祥，兵敗被俘之後，在元代大都的死牢裡邊，撰寫了激昂慷慨的《正氣歌》，表達自己決不投降的崇高節操。明朝覆沒之際的史可法，於揚州城內抗擊入侵的清朝軍隊時，被攔截在重重的包圍之中，朝向一陣勸降的喊聲，厲言疾色地大罵起來，最終被殘忍地屠戮而死。清代作家全祖望撰寫的《梅花嶺記》，將如此壯烈犧牲的情景，描摹得令人涕泗橫流，欽佩不止。瞿老師在吟詠《正氣歌》，抑或背誦《梅花嶺記》的時候，一會兒浩氣滿懷地仰天長嘯，一會兒又淒淒切切地低聲細語起來。
正是在瞿老師的諄諄教誨之下，大家都發誓要保持民族的氣節，默默地抵制日寇部隊和寥寥幾名漢奸的統治，還從未聽說過，在同學們的家長中間，有誰向這幫鬼魅告密的醜事。我始終懷念着故鄉小鎮上多麼純樸的風氣。
瞿老師還講述過投降清朝的明代將領吳三桂，被派往南方征討之際，竟喪心病狂地屠殺了永曆帝朱由榔。瞿老師大聲斥罵他此種殘忍與卑劣的奴才心理，說是甘心充當奴才的敗類，往往比自己的主子更來得兇惡和暴虐，因為他害怕主子懷疑自己會存在着稍些的不忠，所以要做出許多極端的行徑，想方設法地去巴結和奉承剛攀附上的新主子。瞿老師對於這種奴才心理的剖析與譴責，給我留下了十分鮮明的印象。
我在後來閱讀魯迅的不少雜文時，又進一步懂得了他鞭撻奴才心理的非常深刻的見解，然而如果沒有瞿老師於幾十年前打下的基礎，我肯定就無法領略魯迅筆下這些鞭辟入裡的含義。只要世界上還存在着主子和奴才，存在着人身依附的狀態，就必然會出現諂媚、欺詐、蹂躪和殺戮等等的行徑，從而導致整個民族的道德水準急劇下降。因此在長期以來，追求人類社會的平等原則，以及消除巨大的貧富懸殊的狀況，成為我自己學術研究與散文創作的重要主旨。這既要銘記像盧梭和魯迅等等傑出人物的啟迪，又得感謝瞿老師的教誨。在認識同樣的問題時，思想大師與並未成名的不少人們之間，往往會得出異常相似的結論來。
是否知道像吳三桂這樣的敗類，對於當今的許多人說來，已經是無關緊要的了，不過從整個國家發展的方向而言，應該促使青年一代獲得廣博的知識，這樣會很有利於提高他們文化和思想的素養，陶冶他們道德與審美的情操，這樣才更有可能成為推動社會前進的人材。
在我自己走過的道路中，多少積累了一些知識，並且不斷學習着開闊自己的視野，去觀察世界的變化，預測人類的命運和前途，都起始於瞿老師懇切的指點與引導。我永遠感激他賜予自己的無盡的恩情。
阿克頓的一句名言
林 非
並未專門研究過歐洲歷史的朋友們，大概不會太熟悉英國著名歷史學家阿克頓的這個名字，更不用說有關他生平和著作的概況了，然而這位誕生於一百七十多年前的《劍橋近代史》的主編，曾經說過的那一句話兒，「權力是腐蝕人的，絕對的權力就會造成絕對的腐蝕」，卻是好多人都耳熟能詳，並且牢牢地記在心間的。
為什麼會出現這樣的情形呢？因為阿克頓實在是訴說得太精闢了，多麼睿智與深邃地抓住了事情的本質。他周圍的多少人們，在當時人煙稠密和熙熙攘攘的倫敦城內，大概也會隱約地感覺出來，某些有權有勢的官吏，似乎逐漸發生着相當微妙的變化，卻無法提升出像他那樣闡述的哲理來。而且他不僅指出了權力所能夠產生的腐蝕作用，還又進一步演繹出「絕對的權力」所造成的「絕對的腐蝕」，真是層層遞進，很足以啟人深思。
阿克頓所以能夠做到如此的高瞻遠矚，振聾發聵，是因為在自己畢生的博覽群書與揣摩人生中間，始終刻苦地思索和揮灑着，投入了如此艱巨的功夫，才獲得這般探賾索隱的深刻認識，而且還表達得簡明扼要，鏗鏘利落，像一句格言，像一首短詩，深深地扣擊着人們記憶的弦索。
阿克頓的這句名言，其實也並不是孤立和偶然的現象，而是在歐洲的思想與文化史上，繼承和接受了有些先哲的見解，再融合着自己的感受，進行發揮和創造的結果。
古代希臘的哲學家亞里斯多德，早就在他的《政治學》中說過，「大澤水多則不朽，小澤水少則易朽。多數群眾也比少數人不易腐敗 。單獨一人易為憤懣或其它任何相似的感情而失去平衡」，從這樣的起點向前拓展，甚至還得出了異常尖銳的結論，「讓一個人來統治，這就在政治中混入了獸性的因素」，所以就強調「法治應當優於一人之治」，清楚地說明了要運用人們共同制定的法律，去進行監督和彈劾的道理。
英國的法學家洛克（1632—1704），在《政府論》中這樣說，「因為一個人既然沒有創造自己生命的能力，就不能運用契約或者通過同意，把自己交由任何人去奴役，或者置身於別人絕對和任意的權力之下，任其奪去生命」，而應該「使統治者被限制在他們適當的範圍之內」。為了保衛大家生命的安全，當然就必須限制權力的使用，這真是絲毫也不能懈怠的啊！
法國的思想家孟德斯鳩（1689—1755），在《論法的精神》中這樣說，「一切有權力的人都容易濫用權力，這是萬古不易的一條經驗」，為了 「要防止濫用權力，就必須以權力約束權力」。正是因為他清醒而又深刻地知悉，幾乎所有的人，都喜愛濫用自己手中的權力，這竟是古往今來很難出現例外的常規，才會堅定不移地提出，必須建立一種平行的「權力」，以便去有效地「約束權力」，保證民主體制的正常運行。
法國的政治家和小說家貢斯當（1767—1830），在《古代人的自由與現代人的自由》中這樣說，「由權力的本質所決定，只要可以不受懲罰地濫用，它就會得到更多的濫用」，因此就必須通過「權力的分散與制衡」，以便「對主權加以限制」。他的想法跟孟德斯鳩竟如出一轍。
兩千多年間的這些思想家，都是從複雜多變的人性中，看出了如果長期執掌權力，不斷從中獲利，一定想要取得更多，這樣就會使自己的欲望愈益旺盛起來。正是因為洞察了這樣的惡果，於是必然就會促使他們，形成了如何縮小和監督權力的種種思路。
阿克頓確乎是深沉地融匯了他們那些切中肯綮的至理名言，凝結成自己輝煌和璀璨的言辭，於是在1887年致《英國歷史評論》主編克萊頓的信中，才寫下了這樣的話語。他不僅洞察着人類的歷史，在複雜運轉中的某些規律和奧秘，還針對當時社會中間出現的問題，勇敢地發表自己的意見，企圖去糾正這樣的弊害。譬如當天主教會於梵蒂岡召開教務會議時，教皇庇護九世竟在七百多名主教面前，悍然提出「教皇永無謬誤」之信條，引起了強烈的爭論，開始發生嚴重的分裂。此時正值普法戰爭即將爆發，持反對意見的主教們紛紛離會，庇護九世乘機迫使留下的四百多名主教，於1880年7月，表決和通過了這個神化教皇的提案。阿克頓聽到這個消息之後，公開表示極力反對。作為天主教徒的他，能夠很堅定地採取抵制的行動，真是顯得有些大義凜然。[1]
作者簡介
林非，1931生，江蘇海門人，1955年畢業於復旦大學中文系。