綿長的思念(柏峰)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《綿長的思念》是中國當代作家柏峰寫的散文。
作品欣賞
綿長的思念
確鑿地記得，上個世紀的1982年代，我還在讀書，在一個美麗的夏日，收到了陳忠實老師郵寄來短篇小說集《鄉村》，心裡特別激動——這是我平生第一次收到當代作家贈送的著作，而且還是我非常心儀的作家——那時候，中國當代文學正在如火如荼地快速發展，不斷湧現出一批一批的作家「新星」和新作品，似乎給這個悸動不安渴望着進步的社會，帶來一波又一波的轟動效應，而這些作家「新星」一時間成為青年的「偶像」，籠罩着神秘而又神奇的色彩——在學校的大禮堂，我曾經聽過陳忠實老師地道的關中方言講述的關於小說創作的報告，印象最為深刻的是，他說，寫小說就是寫人物，而寫「人物，必須把人物放置在矛盾旋渦中去寫」，還說，寫作要屏住一口氣，不想當官，不想發財，不想……說到這兒，陳老師刀刻一般的臉上，凝固成他的經典神色：神態自信，雙眼放射出銳利而堅定的目光。這目光似乎能看透人，看透人心裡的角角落落……
從此，開始了與陳老師長達幾十年的交往，他每有新作，便會寫信告訴我。1982年，他寫出了中篇小說力作《康家小院》，不久在《收穫》上發表，我四處找尋當期的這本文學雜誌，找到後，又故意放置在書桌上不去閱讀——對於好的作品，人往往是先睹為快，可是，我的感覺是，不能急着讀，一定找一個相對來說比較整塊的時間，也必須有一個安靜的可以令人潛心閱讀的環境，這樣進行閱讀，才能集中心思認真地咀嚼文字，從這些優美的文字里得到審美的愉悅和得到心靈的極大滿足。我喜歡閱讀陳老師的小說，因為，他所描寫的小說題材，絕大部分是農村生活，而所描寫的人物形象，也是我十分熟悉的，讀他的小說，仿佛回到了我的故土，一切都是那樣的親切，一切都是那樣的真實，就連小說里的人物環境也與故土的四季轉換風雪雨霜相似，尤其是語言，是道地的關中農村的語言，就憑着這語言，就可以想象得來這是怎樣的人物說出來，甚至人物的神情以及特有的輔佐語言表達的手勢、身體的姿勢甚至連同他們的處事方式和生活程式也歷歷在目——這種藝術感覺，在閱讀柳青的《創業史》的時候，就產生過，現在，閱讀陳老師的小說，仍然有這樣的深刻體會。他們寫關中農村，真是寫透了，入木三分。
《康家小院》寫「下河灣里康家村」里的「殘破低矮的土圍牆裡的小院」土坯客康田生和他的「生就的莊稼坯子」的兒子勤娃和他新媳婦玉賢的故事。玉賢上冬學時被楊教員的文化氣質所迷而與其有了私情——本來安寧和諧的康家小院，頓時捲入了巨大的矛盾旋渦之中，怎樣化解這個「矛盾」和平靜這個「旋渦」呢？陳忠實調動起來全部的筆墨，寫出了康家村裡的世態人情和各色人等——這部中篇小說以及後來的《藍袍先生》，是他的長篇巨著《白鹿原》寫作前的藝術操練——他在《白鹿原》的創作手記《尋找屬於自己的句子》里說：「起碼區別於自己此前各篇的結構形式」，這就是說，《康家小院》等中篇小說的創作，都是在積累結構小說的不同形式的經驗，為後來的長篇小說奠定好藝術基礎。
大約是1992年前後吧，我所在的部門舉辦了全市學生作文競賽活動，要結集出版這次作文競賽活動中評選出來的優秀作文，而出版優秀作文集，能有著名作家題寫書名最好，也是對愛好寫作的同學的有力的激勵。於是，我便前去西安市建國路陝西省作家協會，請陳老師來題寫。自然，這件事得到陳老師的支持，他在書桌上展開捲起來的宣紙，濃墨重彩地寫了書名，並順口告訴我，他的長篇小說《白鹿原》將在今年的《當代》第六期發表，這自然是極大的喜訊，心裡就盼着趕快看到《當代》。好在我所在的城市一向書業比較發達，過了不久，就在銷售報刊雜誌處購到了，不過，這年的《當代》只刊發了《白鹿原》的前半部，儘管這樣，我還是躺在床上，一天一夜認真並且極為興奮地讀完了……過了春節，一直期盼望的新一期《當代》到來了，才把整部《白鹿原》讀完。
陳老師的《白鹿原》出版後，一時間洛陽紙貴，沒有想到的是，很快，我就收到了陳老師簽名的《白鹿原》初版本——《白鹿原》出版後至今，仍然很少有超出這部巨著的長篇小說，已然成為我國當代文學史上的經典之作。對於《白鹿原》，如同我對老前輩杜鵬程的《保衛延安》一樣，不曾寫出一篇像樣的文字，原因也如同我前述的理由，是因為，研究《白鹿原》的大家之作太多太多了，能涉筆為文的選題，都有人寫過而且寫得比我想象得還好，在這樣的情形下，我只有愧疚而沒有勇氣寫出一些文字來。
我能做到的是，一次又一次認真閱讀《白鹿原》，從這部巨著裡邊吮吸思想和藝術的力量。不過，通過《白鹿原》，我才比較正式地接觸到了影響陝西關中地區千餘年時間的關學學派，從而開始閱讀張載、藍田呂氏兄弟以及馮從吾等人的著作，而對我理解關學源流幫助最大的一部書是馮從吾的《關學編》。這是一部薄薄的書籍，初版於1987年，書中簡略而精要地介紹了自從張載以下的諸位關學大儒，我才知道，在我國的思想哲學史上，有這樣一脈流派存在。從此，我正式地開始閱讀我國古典哲學著作。這也許是陳老師的《白鹿原》帶着給我的最為有益的讀書啟示吧。
由於我的性格的原因，平時，除過工作之外，絕大部分時間都是居家讀書，很少主動與人走動來往，好在陳老師知道我這個秉性，並不因此而疏淡，他曾經在評論我的散文的文章里說：「不敢自命為淡淡如水的君子之交，卻也可自信庸常無益的來來往往拉拉扯扯不曾發生」——這話說得真好！不管是師生還是朋友，一個人與一個人相交，貴在交心，心裡認同了，便可以信賴可以生死之交。司馬遷在《史記.汲鄭列傳》里說：「一死一生，乃知交情。一貧一富，乃知交態。一貴一賤，交情乃見。」這段話，對人與人交情的闡述最為精當也十分深刻。儘管我不善於走動，在一些會議上，偶爾也能遇見陳老師，他總是十分關切地詢問的我的近況，也簡單說說他正在忙的事情。
我的書房裡，懸掛着陳老師寫的書法條幅，內容是劉勰在《文心雕龍·物色》裡邊的兩句話：「既隨物以宛轉」和「亦與心而徘徊」——這兩句話的意思是說，做為寫作者既要恰切地描繪出景物的感性形象，也要表達出作者對景物的感受。這是陳老師非常喜歡的兩句話，也許，他的全部文學創作的奧秘就在這兩句話里呢。
陳老師患病以後，我聽到不少的朋友說到他的病情，但是，萬萬沒有想到病魔居然很快就奪走了他的生命，而他正處於「庾信文章老更成」的人生階段，真讓人感到十分悲痛！在追悼大會上，數以萬記的人們高舉着他印在報紙上的巨幅照相，默默地流淌着眼淚，排着長長的隊列，為他送別……在答記者問的時候，我回答道：「陳忠實的文學意義，將會在現在與將來的文化與文學史上矗立起一座豐碑，因為他的筆觸深入到一個民族心靈最隱秘最核心的地方，這是輕易不能超越與否定的思想品格和藝術質地。《白鹿原》是任何獎項不足以標誌的小說，陳忠實不朽！」
今天，整理書房，不意間找見了陳老師的這本最早出版的短篇小說集《鄉村》，看到扉頁上他那剛健有力而又非常流利的題詞，我的心不由得抽縮了一下，物是人非，陳老師已經離別人世好久了，但是，他仍然活着，活在他的偉大作品裡，只要「文學依然神聖」，陳老師就會永生……[1]
作者簡介
柏峰，男，陝西蒲城人。陝西省文藝評論家協會副主席