素履之往檢視原始碼討論檢視歷史
 |
內容簡介
「素履之往，獨行願也……」
木心散文小說系列之《素履之往》，依據木心晚年定稿，一輯收入《庖魚及賓》《白馬翰如》《亨於西山》《十朋之龜》《舍車而徒》等，二輯收入《一飲一啄》，三輯收入《亡文學者》《晚禱》《媚俗訟》等，並配有作家影像、創作手跡。
「素履之往」，源自《易經•履卦》：「初九，素履，往無咎。」以樸素坦白之態度行事，此自無咎。以喻質樸無華、清白自守的處世態度。
★ 金句紛披，一本值得再讀三讀的木心傑作——
木心散文小說系列之《素履之往》，依據木心晚年編訂稿，收入金句紛披的木心傑作，內藏無數斷章妙語，並配有作家影像、創作手跡。木心說，總覺得詩意與哲理之類，是零碎的、斷續的、明滅的。我把最大的求知慾、好奇心、審美力，都耗在「人」的身上，顛沛流離，莫知所終。而生命好在無意義，才容得下各自賦予意義，假如生命是有意義的，這個意義卻不合我的志趣，那才尷尬狼狽。
名家推薦
★ 陳丹青（木心美術館館長）——多年來龐大的中國文學群體之外，我看見，這個人自始至終單獨守護着、同時從不受制於五四開啟的價值、精神與世界觀，憑一己之身、一己之才，持續回應並超越五四那代人遠未展開的被中斷的命題——譬如白話文如何成熟？譬如傳統漢語在當代文學的命運與可能性，譬如中文寫作與世界文學的關係，譬如在世態與時代的種種變幻中怎樣以文學挽救文學……
★ 陳向宏（木心故里烏鎮的總規劃師）——木心先生是唯一的。
★ 鐵戈（木心在上海時期的忘年好友）——現在人們看到的木心，都只是他露出水面上的冰山一角。
★ 陳村（作家）——毫不誇張地說，木心先生的文章在我見到的依然活着的中文作家中最是優美、深刻、廣博。
★ 何立偉（作家）——意外之人，意外之文。
★ 駱以軍（作家）——木心先生是一位全方位的藝術家，他的小說很早就碰觸西方現代小說常探討的議題，包括辜負、遺憾、懺悔及追憶，也討論人如何站在現代荒原中，仍能保持文明人的尊嚴。
★ 孫郁（學者）——讀幾冊木心作品集，像一番奇遇，自嘆天底下還有這樣的文字在，似乎是民國遺風的流動，帶着大的悲欣直入人心。
★ 陳子善（學者）——雖然姍姍來遲，畢竟還是來了，現在是到了木心先生的散文「牆外開花牆內紅」的時候了。
★ 巫鴻（學者）——在當代中國藝術家中，木心有兩點與眾不同：其一，他在中西文學和哲學方面都有極高的造詣，也能同樣嫻熟地將這些知識融會於寫作和繪畫之中。在這一點上，他可以和最近獲得諾貝爾文學獎的高行健比美。高行健也是一位相當執着的畫家，但是我認為在繪畫風格的細膩和作品題材的豐富兩個方面，木心都要勝過一籌。
★ 童明（學者）——木心風格不是「一脈相承」，而是「多脈相承」。他的精神氣脈既繫於春秋、魏晉、漢唐的華夏文化，又源於古希臘的悲劇精神，而思維特徵和藝術格調卻又是西方現代派的，且與近三十年來最深思熟慮的西方人文思想息息相關。
★ 隴菲（學者）——木鐸聲聲，我心搖曳。
★ 春陽（學者）——木心，長途跋涉的歸真返璞。
★ 李靜（學者）——木心尋返久經失落的古典詞語，藉以拓展思維、感受和想象的邊界，由此，他創造了一種真正成熟、華美、豐贍而高貴的現代漢語。
★ 梁文道（「看理想」主講人）——木心像是從一個從來沒有斷裂的傳統中出來的，他能夠用文字把你整個兒抓進去。
作者簡介
木心（1927—2011），本名孫璞，原籍浙江，上海美術專科學校畢業，1982年定居紐約，晚年歸根故里烏鎮，被海內外華人視為深解東西方藝術傳統的精英和傳奇人物。
生前定稿出版有文集13種著作，即散文小說系列6種《哥倫比亞的倒影》《瓊美卡隨想錄》《溫莎墓園日記》《即興判斷》《素履之往》《愛默生家的惡客》，詩歌系列6種《西班牙三棵樹》《我紛紛的情慾》《詩經演》《巴瓏》《偽所羅門書》《雲雀叫了一整天》（引發刷屏的小詩《從前慢》即來自《雲雀》），包括答問錄1種《魚麗之宴》。逝世後，另有「世界文學史講座」整理成書《文學回憶錄》（即聽課學生陳丹青筆記），及作為《文學回憶錄》補遺的《木心談木心》。陳丹青說，《文學回憶錄》布滿木心始終不渝的名姓，而他如數家珍的文學聖家族，完全不知道怎樣持久地影響了這個人。
不止文學。英國BBC製作大型文獻紀錄片《世界文明》（20世紀以來的公眾藝術教育電視片經典），中國部分，擬拍攝宋元以降的山水畫。這部影片將探討逾千年的中國山水畫之路，攝製組為此來到烏鎮的木心美術館，擬將畫家木心作為BBC千年曆程紀錄片的「一個開場的故事」，以詮釋藝術的力量。
原文摘錄
深夜閒談，托爾斯泰欲言又止：「我們到陌生城市，還不是憑几個建築物的尖頂來識別的麼，日後離開了，記得起的也就只幾個尖頂。」 地圖是平的，歷史是長的，藝術是尖的。 人家總在乎誰在台上演，演得如何。我卻注意台下是些什麼人，為這些人，值不值得演，因此我始終難成為演員。無論由誰看，都願上台看，我不作這樣的演員的看客。無論由誰演，都願在台下看，我不會對這樣的觀眾演出。 理想主義，是表示耐性較好的意思。然而深夜裡，我聽到過的絕叫，都是從理想主義者的床頭傳來的，明月在天，大江東去，一聲聲的絕叫，聽慣了就不太悽慘。 當愚人來找你商量事體，你別費精神——他早就定了主意的。 如果「頓悟」不置於「漸悟」中，頓悟之後恐有頓迷來。 任何理想主義，都帶有傷感情調 當我們自身的浪漫消除殆盡，想找些不浪漫的藝術品來欣賞，卻四顧茫然，所有的藝術品竟全都浪漫，而誰也未曾發現這樣一件可怕的大事 上帝不擲骰子，大自然從來不說一句俏皮話。人，徒勞於自己賭自己，自己狎弄自己。 往常是小人之交甜如蜜，君子之交淡似水，這也還像個話，甜得不太荒唐，淡得不太寂寞。後來慢慢地很快就不像話了，那便是小人之交甜如蜜，君子之交淡無水，小人為了甜蜜而撲殺，君子固淡，不晤面不寫信不通電話，淡到見底，乾涸無水。 戲劇家、小說家之所以偉大，到，是他們洞察人心，而且巧妙地刻畫出來——這「人心」，到二十世紀中葉就變了，哦，不是變，是消失了。從前的「人心」被分為「好」「壞」兩方面，嚷嚷好的那面逐漸萎縮，壞的那面迅速擴張，其實並非如此，而是好的壞的都在消失，「人心」在消失，從前的戲劇和小說將會看不懂。 最佳景觀：難得有一位渺小的偉人，在骯髒的世界上，乾淨地活了幾十年。 哲學家，言多必失，失多必謬 就「生」而言，「死」是丑的，活着的人不配議論「死」的美。 眼看着一個個有志青年，熟門熟路地墮落了，許多「個人」加起來，便是「時...
書評
無事的晚間，新聞舊事一律略去，湊成讀書的良宵。翻出木心的《素履之往》。初見這書名便使我牽掛，它出自《易經·履卦》：初九，素履往，無咎。《象》曰：「素履之往」，獨行願也。大意是說如以素樸之心做人處世，大可以「明哲保身」。《道德經》也反覆勸說我們回歸嬰孩之朴，不改純真之心。就像孩童從來不會犯什麼事，惡念不生，善心無存。當然素履之往也大有可能不是這意思，添一戲說而已。然木心對易、道、佛無疑頗有自己的理解，時常在遊蕩的水面中波光粼粼顯示出來。 初讀此書，以為是一種夢囈，一種恍惚，一種表徵，關於哲學之思、藝術之情、歷史之嘆，忙忙碌碌，心心念念，光怪陸離，雕龍畫鳳。木心的筆，要讀者自己看，在智慧的電光火石之間或有所思，也許看了也不全明白。我，則全不明白，只不過別有所指的澆自己胸中塊壘。說不定，這也是一種讀木心的方法。 「且想：自己年輕時也曾使老輩們羨慕嗎，為何當初一點沒有感覺到？現在，他與青年們實際周旋時，不能不把羨慕之情悄然掩去，才明白從前的老輩也用了這一手。然而即使老者很透徹地坦呈了對年輕人的羨慕，年輕人也總是毫不在乎，什麼感覺也沒有。」 我們對這世間常表現出令人不解的羨慕，對故交新朋，在街頭一瞥，於熒幕上，書本里，多少情景使我們暗生羨慕之情，然當下礙於情面或時空，自不能訴其衷腸，悄然把羨慕之情掩去。即使當面不吐不快之時，被羨慕之人聽聞後卻有可能大大驚訝，因為自他出生以來，就從未覺得自己這個方面還能引以為傲，說不定他曾經或正在為此苦不堪言呢。正所謂你所羨慕的，人家未必引以為榮；你所引以為榮的，人家未必羨慕，所以我們錯過的不只是表象，也錯過了各自心情。 「背德的行為，通常以損害別人的性質來作判斷，而忽視其在損害別人之前先已損害了自己，在損害別人之後又繼續損害着自己。」 當我們的心思全神貫注於對別人的損害，得逞之時，不能否認我們也會志得意滿、意氣風發，但我們的執迷不悟、不知悔改也正是我們自毀長城之時。如果有個超越的第三者在場，有個道德之神在，他就會看到，我們的背德行為是對自我的囚禁、自我的傷害，從此把自己拘禁在一個陰暗狹窄的空間，並且背着這個包袱終其一生，變本加厲的損害別人和損害自己。陰謀得逞之時，所失掉的是一個自我升華的世界。他對別人的損害與他對自己的損害，他所得到的與他所失去的其實是雲泥之別。只不過他或許永遠意識不到了，因為他的心停留在陰影之地，如何得到一個自我救贖的機會？ 「人家總在乎誰在台上演，演得如何。我卻注意台下是些什麼人，為這些人，值不值得演——因此我始終難成為演員。無論由誰看，都願上台演——我不作這樣的演員的看客。無論由誰演，都願在台下看——我不會對這樣的觀眾演出。找到了我願意看的演員，而找不到與我同看的人，觀眾席空着，所以那位演員不登台，所以我又成不了他的看客。這便是我的有神論及我的無神論兩者之間的酸楚關係。」 這段話給我以震撼，我不知道作者是演員還是看客，或許亦是演員——用文字演繹其思想，亦是看客——看我們這些讀者如何演繹他的文字。那麼作為讀者，我亦不知道自己是演員還是看客，如我是演員，台下有沒有看客；如我是看客，有沒有人和我一起。或許都不是，我們是演着看或看着演，看幾分別人，演幾分自己，演幾分別人，看幾分自己。這種酸楚便是人生的痛苦煩惱，不能不演，亦不能不看。 「哲學生涯原是夢，醒後若有所思者，此身已非哲學家，尚剩一份幽微的體香，如蘭似檀，理念之餘馨，一種良性的活該。」 莊周夢蝶，蝶夢莊周，醒後一思即成哲學，其實休管是不是哲學家，如果首先能像樣地叩問自己的人生，走過想過之後，自會留有你的神情，歷史可竄寫，錢物可盜取，然哲思一旦生成便是你自己，甚至成就你自己，「誰蒔的花服誰，那人卜居的丘壑有那人的風神，尤如衣裳具備襲者的性情，舊的空鞋都有腳。」如玉配身，念茲在茲，人自有玉之溫潤，玉便有人的神韻。 「藝術家，果其竭誠於精神勞作，自必為全世界盡力了。」 這句話是艾略特對葉芝的悼詞。在此許作矯情之論，如果醫生盡其精力治癒體病，則醫術可稱之為身體之藝術、個體之藝術；而哲學亦竭其思慮治癒心疾，則道術可稱之為靈魂之藝術、群體之藝術。只是方式迥然不同，或由個人而群體，或由群體而個人，或由自己而他人，或由他人而自己，最後總是殊途同歸，算是真正盡了一點綿薄之力，如此當我們碰壁之時，亦衣帶漸寬終不悔。 [1]