粟語(雪夜彭城)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《粟語》是中國當代作家雪夜彭城的散文。
作品欣賞
粟語
那時一年中有些好光景是到粟地去看護粟子。
粟子搶熟的時候，已是深的秋，這個時候，總有好的陽光潑在人身上，就是那麼說潑就潑，一點周折都沒有的。踏着露水到地里去，遠遠的嗅到秋草的香，秋草的味道不讓人想起春花，只讓人想起布穀的歌聲，歌聲遁到遠方去。這個時候人的眼淚會莫名其妙地淌下來，眼淚不多，擦一下眼皮會感受冰涼而已。
但接着會感受粟子的暖。
是的，粟子給人暖的味道，那味道摻和到衰草的芬芳里去，讓人感受的是另一種靈氣。這就讓你很願意躲到粟子地里去，風吹粟杆上的葉，沙沙響，地溝里已經乾裂，螞蟻在不停地玩着過橋的遊戲。人順着螞蟻說世界太大，大得永遠也不會走一條來時的路，永遠也不回舊時的家。螞蟻安靜的時候，頭上卻有些詭異，那是麻雀來偷吃了，人忽然站起，忽然揮手，忽然喊：麻雀滾遠！麻雀就快速煽動着小得有些誇張的翅膀死命逃去。這些傢伙賊心不死的，等你跟螞蟻約個做尿泥屋的功夫不到，它們又悄悄的回來，如是看粟子的真的沉溺於和螞蟻的「江口」（江湖暗語）對罵，粟子已讓麻雀偷去了不少。老太太查崗看到，心疼得不行：「天哪，天哪，看粟子的讓螞蟻拖到山上去了！」，看粟子的如夢方醒，彈跳起，鼓起鼻涕泡泡罵麻雀，赤腳追着麻雀趕，麻雀四散了，追了個空。老太太喊過來：「餓你拋屍的一餐夜飯！」
其實，看粟子是非常好的差事，不要說躲到地里去看螞蟻演義，就是立在外面看那滿地的風景也是好得不要不要的。粟粒小而圓，成熟了有赭石色的殼，密密麻麻結成穗，是那種擰繩抱團的集結，如跑順風的大網船上的大八股索，哦不對，該說那八股索有些像粟穗，粟穗比八股索要好看很多很多。秋熟時分，粟穗全垂下了頭，成就在那裡，實實在在，不好意思仰着脖子秀驕傲。
粟子，北方人叫穀子；粟米，南方人也叫小米或細米。
有秈粟，有糯粟。
粟米飯好吃，不要說那糯的，秈的也是。
我兒時常常盼着吃粟米飯，而這卻是很難實現的理想，一年長勞勞，能吃上粟米飯的日子很少，一般就是過年熬糖，用一部分糯粟蒸釀，祖母會在開鍋的時候，很寶貝味地取少許，讓家人嘗過。再就是榨糖汁之後的渣渣里，看得到粟米粒的影子，用那渣渣曬乾製作成炒麵，那東西味道也是好得無法言狀。
我的祖母說，其實金貴的不是小米（粟米）而是大米。早先把餐餐吃上大米飯作為人生最高理想。少有大米的時候，那塊土地上的人以黃豆、粟米作為主食。我骨子裡認為豆和粟是很高端的食物，總是幻想有朝一日能放開肚皮吃黃豆粥或粟米飯。
記得一張油畫，是一個身材魁梧面色慈祥的人，戴一頂草帽，走在田徑上，棕色的粟穗彎頭乖巧地偎依在那人的白府綢布褂子前。好似上面的文字是說那個人走遍祖國大地。呵呵，祖國大地，原來到處都有這種暖色的粟穗。
糧食作物的脫粒，是使人非常勞苦的工作。水稻要摔打，整日不休，會把人弄得晚上身子疼得喊娘；麥粒的塵重，脫粒過程會嗆得人嘴皮發紫；只有粟子的脫粒，相比是讓人感受柔順的工作。粟穗沒有刺人的芒，大人小孩都可以輕易地採摘，用谷籮盛穗挑到坦場上鋪曬，估摸水分已干，就用槤杖拍打，發出悅耳的噗噗聲，沒有嗆人的塵，只有悅人的香。女人冒着日頭不停地勞作，累也還是累，汗水流下來，混着難以言狀的愉悅。
空的粟穗如狗尾，輕盈盈，不再彎腰，如金毛狗毛一樣的顏色，也還是彰顯着輕鬆和溫暖，聚到柴房裡去，做炒爆米的好柴火。
粟，其實不過是一種狗尾巴草而已，因為果實的豐碩，大概還因為什麼什麼，成了人活命的文化，狗尾巴草有籽餵鳥不餵人，所以，所以……也做了人消遣的文脈。新文化運動以來，多少操筆桿的，寫狗尾巴草的不見得比寫「秋收萬顆子」的少。
但拿着狗尾巴草去相親是萬萬不行的。古人有言道「莨莠不分」，這原是說狼尾巴草和狗尾巴草的不同，狗尾巴草有養得鳥兒天上飛的種子，狼尾巴草的種子卻是乾癟的，八哥餓得頭暈眼花也不會動一下喙。而這狗尾巴草於人來說，只是如狗撣尾般好笑。
董家的明子十八歲那年拿着一束狗尾巴草去五柳亭，那裡有一個比鐵梅還美麗幾分的女孩。女孩看到狗尾巴草，說明子你吃狗尾巴草過日子嗎？明子不知怎麼答，那事兒差點就黃了。
明子後來去萬鎰咀找聞達表叔，說女孩嫌棄自己沒有文化，要聞達表叔教他過溝過橋的文字上的功夫。聞達表叔是讀過縣中的，法澤、馬澤（father、mother）之類的外文他都知道，他那時正用粟米煮粥，聽得明子說，就罵明子蠢得死，叫他去自己泥屋的堂前選幾莖剛收的粟穗，還教他說「春種一盅粟……」。明子果然第二天抱着粟穗清早去了五柳亭，在亭子邊等到日頭西斜，真看到女孩杏子挖粟杆地歸來。杏子笑了：這人有些笨。
明子還真能耍笨。他察覺到杏子還有一塊糯粟地的粟子沒有熟透，就自動到那裡去看粟子，就是躲到地里去趕麻雀。這樣杏子一家人都感恩，但杏子還是覺得這人笨。明子乾脆笨到底，看了二七一十四天的麻雀，覺得自己誠意還不夠，就漏液把人家粟子地給挖了。這挖粟子地是重活，杏子爹有喘氣的病，做不得重功夫，擱以往，這功夫還是杏子做，如今讓向家邊的笨小伙做了，大家都落得輕鬆。但杏子卻覺得心上沉重起來。
到底有一日，娘說：你不嫁給明子，我去死。
杏子就哭，哭也沒有用，新年大正，迎親的隊伍就來了。
更深人靜，明子上床，等杏子回心轉意。杏子是還是鐵着心不肯明子攏靠她。
明子就使勁想，想到事情的癥結是自己沒有文化，文化算什麼東西？不就是跟聞達表叔那樣對着泥牆壁歌詩：「滾滾長江東邊水」麼？這水有啥好說的？啥地方的水都不如杏子眼裡那兩汪泉。對了，表叔還說過一樣呢。俺試試。明子咳着嗓子說一句：「春種一盅粟——」
後來的話明子記不確切，好似就是「收得好多好多數不過來的粟」，之後呢，還有「四海無閒田」，明子結結巴巴說到「田」字，那被窩就鬆了。
杏子的田就不閒了，勒實讓明子種了，或者說，是明子家的田讓杏子種了。原來那真是一塊命田，勒頭把糯子、八升米秈，種什麼都是好收成，明子家老的，後來還有幾個小的，吃小米飯長得順道。
關於粟子的事兒，我能記起來的就是躲在地里嚇麻雀，再就是董家的明子告訴我他幫五柳亭人挖粟地的傳奇。再往前，我完全是聽說的，就是我的父親曾空着肚子挖三升粟地天亮，堂哥老王幫我的祖父澆完粟地才上街做手藝。
我那時還真笑話過明子笨，過了很多很多日子才發覺是自己笨，我趕麻雀本來就笨，笨得讓祖母追着罵，這還不算事兒，關鍵是學過扶犁拉耙卻沒有學會種粟。因為自己不會種，就調侃陶家邊人也不會種，寫了一篇《柳家邊人打爺》發在報紙上，其實那文章寫得很狗屁，人家是看我調侃「柳家邊人種小米」很搞笑就發了。反正我是很想再學學種粟，可惜現在竟然無處可學了。
明子這人鬼得很，他只是裝笨。他後來不種粟，去了昌邑山，就是那個從山東被貶到「海昏」做王的爺們的封地。明子在那裡做了篾匠王。明子再精，我看還不到為王的程度，擺明那是動用了杏子的智慧和汗水。
從故土出來的人，或多或少都賺了錢，這個男那個女，好似都是。過日子是真沒有問題了。這些人都曾種過粟的，倒是我，只是趕過粟地里的麻雀，偷過粟地邊上有蛔蟲卵的黃瓜，沒學會種粟。
我住鳧洲橋邊，時見布穀裊娜而過，「索索索多」飛呀飛，喚我回鄉去種粟。
挑粟挑到五柳亭，五柳亭下說事情……據說，五柳亭正在翻新，五柳亭四周的好粟地不知道還在不在。 [1]
作者簡介
雪夜彭城，本名劉鳳蓀，男，江西省都昌縣人。 發表關乎鄱陽湖文化的小說、詩歌、散文200萬字以上。