粗服亂頭(周海)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《粗服亂頭》是中國當代作家周海寫的散文。
作品欣賞
粗服亂頭
我最近睡前喜歡讀點隨筆，尤其是書札、尺牘、序跋和篇幅短一些的駢文。這些文字最適合枕上讀，一來格局一千來字就能容納，節省時間，不耽誤睡眠。二來筆調隨意，內容信馬由韁，最宜於入眠前的過渡。清詞人周介存有一段論詞的文字：「毛嬙、西施，天下美婦人也，嚴妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭，不掩國色。飛卿，嚴妝也。端己，淡妝也。後主，則粗服亂頭矣。」拋開周介存的評價是否公允不論，我是越來越喜歡粗服亂頭的文字。
粗服亂頭是從氣質、性情中流出來的文字，不是 「做」出來的，也不是「煉」出來的。常言道「唐詩晉字漢文章」，我以為，兩漢的大賦做文章的架子端的太足，十年寫就一賦是否存了心要流傳後世？而魏晉六朝非獨字好，畫也好，文也好。魏晉六朝人都有一種「畫乃吾自畫，書乃吾自書」的個性張揚，這是魏晉風骨的內核。粗服亂頭這四個字出處在南唐後主李煜，但李煜亡國前譜過「爛嚼紅茸，笑向檀郎唾」這樣的艷詞。而東晉陶淵明的文字則純粹是中國寫意山水的底色，惟黑與白，筆與墨，平淡之極。宋儒朱熹說：「淵明詩，人皆說平淡，余看他自豪放，但豪放得來不覺耳。其露出本相者，是《詠荊軻》一篇」。朱熹一生傾心理學，於詩賦並不十分用力，其所治《詩經》亦多附會之辭。其實，無論「歸去來兮，田園將蕪胡不歸」的歸田， 「偶有名酒，無夕不飲」的飲酒， 「忘懷得失，以此自終」的自況，還是「其人雖已沒，千載有餘情」的詠史，陶淵明文字的底色都是平淡。
譬如李白，「繡口一吐，就是半個盛唐」。我亦從不認為李白的詩（或文）是做出來或煉出來的。李白的詩文固然大部分看去氣勢磅礴、色彩瑰麗，但我以為本質上還是粗服亂頭。「抽刀斷水水更流」的滿腹牢騷，「安能摧眉折腰事權貴」的豪放不羈，「蜀道之難難於上青天」的千古喟嘆，「花間一壺酒」的低徊悱惻，「浮生若夢為歡幾何」的愁懷難遣，都是自自然然流出來的，似一段截不斷的巫山雲雨，飄然而來，忽然而去。又似一條河發源於雪山，山嶺也好，溝壑也好，平原也好，都不能阻擋它一路流將去，再鋒利的刀也斬不斷，用時間作刃也斬不斷。這樣的文字與其說才華，毋寧說是氣質。年輕的時候我喜歡曹操的悲歌慷慨，憂從中來，喜歡杜甫的傷時憂世，沉鬱頓挫，現在年紀見長了，卻轉而喜歡李白的一片漫無心機。
一直對宋史興趣很高。原因有三：一者，因為「不殺士大夫及上書言事人」的祖制，比較而言，歷代惟宋代讀書人（士子）外部環境最寬鬆。比如蘇軾的烏台詩案，要在文字獄大興的明清，早咔嚓一聲人頭落地了。再者，宋代名臣輩出，學識文章又都很好。比如范仲淹，司馬光，王安石，歐陽修，蘇軾。再不濟，像柳永那樣「忍把浮名換了低吟淺唱」，文藝范兒也很足。三者，自歐陽修領軍發起古文運動，有宋一代古文大家輩出，唐宋散文八大家有六家在宋代。而我最喜歡的古文作家都集中在宋代，尤以蘇東坡、歐陽修為甚。
桐城派方苞說「作文在韓歐之間」，但我一向不喜歡韓愈的文字。我總覺得韓愈作文像教師爺上課，文字縝密，義理講得也很透徹，但座中人多少有點昏昏欲睡。又像是在作演講，修辭精當，慷慨激昂，但講得太透了，沒有餘味。「歐公學韓文，而所作文全不似韓，此八家中所以獨樹一幟也」 （清人袁枚《隨園詩話》）。袁枚說的是句大實話，但我初讀歐陽修時可想不到歐陽修尊韓重韓，後來讀了點文學史才知道有「文以載道」一說。我以前上學的時候曾備有古文讀書筆記，《醉翁亭記》即放在次篇（首篇是前《赤壁賦》）。不過《醉翁亭記》固然是千古名篇，但是它太完美了，完美得有些不真實（《朱子語類》記載「《醉翁亭記》初稿「初說滁州四面有山，凡十數字。末後改定，只曰『環滁皆山也五字而已』」，可見此文修改痕跡過重）。而我讀到的歐陽修給友人的一封書信《與梅聖俞書》，若與《醉翁亭記》放在一起則大有妙趣：
某啟：為親老久疾，乍進乍退。醫工不可用，日夕憂迫，不知所為。蓋京師近上醫官，皆有職局，不可請他；兼也傲然，請他不得。近下者又不知誰可用。親疾如此，無醫人下藥，為人子何以為心！京師相知少，不敢托他。告吾兄與問，當看有不系官醫人或秀才處士之類善醫者，得一人垂報，待差人賫書帛去請他。幸為博訪之！聖俞聞此，必掛意，更不奉禱也。如有所得，亦速遣此人回。其他不暇忉忉。
歐陽修作為北宋文壇領袖，在獎掖後進上也不遺餘力。嘉祐二年歐陽修任禮部貢舉主考官，讀到蘇軾的《刑賞忠厚之至論》、《上梅直講書》時說「讀軾書，不覺汗出。快哉，快哉！老夫當避路，放他出一頭地也。可喜！可喜！」其實歐陽修就是不避路，在宋代「佑文」的風氣里蘇軾遲早也會脫穎而出。我喜歡蘇軾的程度高過歐陽修，甚至高過李白。蘇軾少了一份謫仙人的仙氣，卻多了一份曠達，詩、詞、文、字、畫，樣樣都開一代風氣。不僅喜歡蘇軾的汪洋恣肆，姿態橫生，落墨成趣，連帶他一肚皮的不合時宜也喜歡。前《赤壁賦》也是讀書筆記里多次圈點過的，不過此文我總以為還是有些「做文章」的意思。《喜雨亭記》則「做文章」的意思就少了，「意思愈出而不窮，筆態輕舉而蕩漾」，還有一種和《醉翁亭記》一樣的「大珠小珠落玉盤」般的音韻美。蘇軾的尺牘、書札則完全沒有「做文章」的意思了，譬如《書硯》：
硯之美，止於滑而退墨，其他皆餘事也。然此兩者常相害，滑者輒退墨。余作孔毅夫硯銘云：滯不留筆，滑不拒墨。毅夫甚以為名言。
硯之發墨者必費筆，不費筆則退墨，二德難兼，非獨墨也。大字難結密，小字常侷促，真書患不放，草書哭無法；茶苦患不美，酒美患不辣。萬事無不然，可一大笑也。
讀到這樣的文字，讀者諸君恐怕也要不覺作莞爾笑吧？
現代學人都說有明一代學術空疏，這大概主要針對經學而言。有宋一代的理學家已經兜不出道與器、天理與人慾的圈子了，此後改造宋學的陸王心學則向心外無物、心外無法的虛妄的一路去，造就了一批根基不牢的「假把式」，結果是「平時袖手談心性，臨危一死報君王」。而經學對於讀書人，從來都是 「經世致用」，所以才有「半部論語治天下」的說法。《紅樓夢》中的賈寶玉就是因為「潦倒不通世務，愚頑怕讀文章」，才挨了好大一頓板子，害得老祖宗差點要和賈政脫離母子關係，害得林妹妹的淚又多淌了幾回。就文學而論，除了章回體小說，明人也有點小尷尬：詩被唐人寫盡了，長短調被宋人譜盡了，雜劇被元人編盡了，古文有橫亘如山峰似的八大家。即便章回體小說，也有代明的清朝集大成的《紅樓夢》。不過假如不嫌氣象小的話，中晚明的小品文還是很可一讀的，不乏粗服亂頭之趣。譬如張岱《西湖夢尋》中的《湖心亭看雪》：
崇禎五年十二月，余往西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拿一小舟，擁髦毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧淞沆碭，天與雲，與山，與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。到廳上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸。見余大驚喜，曰：湖中焉得更有此人！拉余同飲。余強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：莫說相公痴，更有痴似相公者。
讀過的現代白話文中過濾一下，就只剩下一個周作人了。我讀《雨天的書》、《看雲集》等集子，找到了讀陶淵明的感覺。從我的閱讀體驗而言，我認為周作人的氣質和陶淵明最相近，一樣都是從性情、氣質里流出來的文字。《若子的病》中，若子（周作人的小女）曾病重至垂危，醫治及時終於又好了，巨大的喜悅和拳拳父母心在「我」卻淡淡地道來：「我們今年竟沒有好好地看一番桃杏花。但是花明年會開的，春天明年也會來的，不妨等明年再看」。《初戀》中，曾經的一往情深，最後卻化作近於理性的淡淡的一句收尾：「我那時也很覺得不快，想象伊的悲慘的死相，但同時卻又似乎很是安靜，仿佛心裡一塊大石頭放下了」。周作人的文字沒有一句「漂亮話」，通篇讀下來卻有一種平淡中的醇厚，其妙處實如羚羊掛角無跡可尋。特別是其序跋，一樣大有佳處（《雨天的書自序一》）：
今年冬天特別的多雨。因為是冬天了，究竟不好意思傾盆的下，只是蜘蛛絲似的一縷縷的灑下來。雨雖然細的望去都看不見，天色卻非常陰沉，使人十分氣悶。在這樣的時候，常引起一種空想，覺得如在江村小屋裡，靠玻璃窗，烘者白炭火缽，喝清茶，同友人談閒話，那是頗愉快的事。不過這些空想當然沒有實現的希望，再看天色，也就愈覺得陰沉。想要做點正經的工作，心思散漫，好像是出了氣的燒酒，一點味道都沒有，只好隨便寫一兩行，並無別的意思，聊以對付這雨天的氣悶的光陰罷了。
人都說董橋的文字好，我抱着老大的希望去，又帶着老大的失望回來了。不是說董橋的文字不好，董橋的好是「淡妝亦佳」的美婦。看了《青玉案》，其他的就不怎麼想看了。總之，周作人之後再未看到那樣平淡的好文字了。至於我自己，操練文字的營生一直在做，不過我對自己的文字卻是「如切如磋，如琢如磨」。西施捧心，人覺得可憐可惜，東施捧心，人覺得可笑可厭。我自己實在沒有粗服亂頭的本錢，所以，文章還得去「做」。學不了古人的神韻，那就學幾分形似吧。周作人在一篇文章里說「作文以三頁紙為限」，我看了古今人的尺牘小品，看了《雨天的書》，也給自己定了個規矩：以後假如偶有心得，又想付諸筆墨，就以3000字為限。不過，自己定的規矩自己卻屢屢犯禁，說到底，還是自己沒有粗服亂頭的本錢。[1]
作者簡介
周海，男，70後，安徽省樅陽縣人。