童年的印記:冰糖葫蘆(陳毅然)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《童年的印記:冰糖葫蘆》是中國當代作家陳毅然寫的散文。
作品欣賞
童年的印記:冰糖葫蘆
林語堂在一部回憶清末民初北京歷史文化的專著里，曾寫道，「不管白天還是晚上都會聽到小販們叫賣甘美圓潤的凍柿子的吆喝聲，還有孩子們喜歡吃的冰糖葫蘆，裹着糖的小果，五六個串成一串，染上紅色招徠顧客……」，梁實秋先生也曾在散文《酸梅湯與糖葫蘆》里寫：「夏天喝酸梅湯，冬天吃糖葫蘆，在北平是不分階級人人都能享受的事。不過東西也有精粗之別。琉璃廠信遠齋的酸梅湯與糖葫蘆，特別考究，與其他各處或街頭小販所供應者大有不同。」。他曾感慨，「離開北平就沒有吃過糖葫蘆，實在想念」，我沒嘗過信遠齋的冰糖葫蘆，但就我們當地的冰糖葫蘆也足夠酸甜滋味。看來，無論南北西東，似乎對冰糖葫蘆都有種莫名的偏愛。於我而言，冰糖葫蘆是我出生時物質還不太豐盛，少數童年零食中其中的一樣，酸里透着甜，甜里藏着酸，酸甜脆酥，一串串，串連的是我童年裡每個流光溢彩的日子。小時候，最幸福的莫過於，在大街小巷，大手牽小手，穿着厚厚的棉襖，嘴裡哈着熱氣，或是穿着碎花的襯衫，仰頭望向天空，滿臉蕩漾着笑意，高高舉一串冰糖葫蘆，蓋過頭頂，傲嬌地恨不得讓周遭所有人都看到，那感覺就像是擁有了整個世界。又有誰不想擁有一個唇齒留香、花香馥郁的童年呢？
小時候，從鄉下來到母親身邊，最喜歡的莫過於逢年過節帶我上街，那時上街，就是趕集。因為，只要上了街市，我決然不會空手而歸。那時候趕集的人可真多，接踵摩肩，小小的我牽着爸媽的手，總是被左推右攘，看到的都是密密麻麻的人腿，川流不息的人群。最好聽最好看的自然是沿途貨郎的販賣聲呢，此起彼伏、不絕於耳，賣貨的有老的，少的，男的，女的，好像賣什麼寶貝疙瘩的都有。叫賣有聲粗的，聲細的，聲高的，聲低的，有聲尖的，也有聲音沙啞的，交織在一起，比交響樂更加渾厚、熱烈，充滿激情，從無停歇。當然，那時的我，還從來不知什麼是交響樂。以至於後來要我回憶起來，只有模糊印象，而問我究竟叫賣些什麼貨物，還真道不出個一二三來，只模糊記得有挑着貨擔的，有推着獨輪車的，有騎自行車駝的，有自個兒壘個地鍋子的……有白鐵攤、豆腐攤、煙葉攤、雜貨攤，有賣竹籃、掃帚、菜籽的，有賣鏡子、梳子、縫紉剪子的，也有賣香煙、火柴、散酒的，還有賣紗巾、毛線、布匹的……大多是一些生活用品、瓜果蔬菜之類吧。我也沒打算再去跟老人們去喚醒、討要點他們的記憶，封存在我的腦海中原來就是這個樣子，我儘可能去摸索着自己的記憶去刻畫，就算殘缺和模糊，那也是屬於我無比真實的一部分。
當然，縱使小攤小販究竟在兜售些什麼我印象膚淺，或許是因為與我關係不大，而能讓我記住的一定是最最喜愛的，比如，棉花糖、麥芽糖、酥糖、糯米糕、爆米花，還有就是晶瑩剔透的冰糖葫蘆呢。
街市上的人實在太多，攤販們多，趕集的人更多，興許是怕我走丟，興許是我個頭太小，除了人們有粗有細的棉布褲腿，亦或是五顏六色的花裙子，和穿着形形色色鞋後跟，再看不到其他什物，父親一把提起我，將我舉過頭，騎在他的脖子上。這下可好呢，頓時，我從最矮小的，一躍，變成了人群中最高高在上的呢，一切盡收眼底，當然，無論是賣瓶瓶罐罐，還是鍋碗瓢盆的，還是粗布棉衣的，我都統統毫無興趣，我只關心好吃的和好玩的。在那個年代，好玩的着實沒什麼，但好吃的那就不少呢，比如冰糖葫蘆。賣糖葫蘆的在人群里特別容易識見，他們總杵着一根筆直的粗木竿子，上半頭就用塑料包裹地鼓鼓囊囊，插滿了像天女散花般的竹籤簽 ，竹籤簽上又掛滿了一顆顆糖葫蘆，甚是好看。隔遠了乍一看，像一串串紅燈籠，又像一串串朱紅流蘇，又好似《紅樓夢》里賈寶玉夢入太虛幻境，數不盡的畫棟雕檐、珠簾繡幕。賣冰糖葫蘆的大叔一手掌着插滿冰糖葫蘆的長竿，好似白鬍鬚白眉毛，法力無邊的法海一手持着擎天禪杖，只可惜另一手裡沒有托着收服妖魔的紫金缽盂；又好似從天而降的天神元帥手持火紅的大釘錘，屹立於茫茫人群中，十分威武神氣。
最了不起的是做糖葫蘆的手藝人，如果沒記錯的話，幾乎每一根一頭尖一頭鈍的竹籤簽上都均勻地串了八個糖葫蘆，從無驚喜地不多一個，也不無意外地不少一個。納悶地是，怎麼每一串上的糖葫蘆除卻顏色、光澤，大小都均勻一致，圓潤飽滿，就像一個娘胚子出來的美人兒，個個兒都是朱唇皓齒、雙眸剪水、杏臉桃腮。隔近了看，山果子外面裹了一層晶瑩剔透金黃色的糖漿，像是粘稠的松脂油從樹丫中滴落，將山果子緊緊包裹，要不然，瞧那被覆的一層濃稠的糖漿儼然一副流動的形態；又像極了來自遠古時代，風化了千萬年的透明琥珀。山果子如映山紅般殷紅，襯上金色羽紗霞披，薄如蟬翼，呼之欲出，僅是看着，也已勾得人兒是垂涎欲滴、如饑似渴。
坐在父親的肩頭，可以將集市的熱鬧場面盡收眼底，好不威風得意。我可沒那麼多心思琢磨別個，從人海中隔很遠就一雙眼睛滴溜溜地到處尋找目標，不遠處就有一個中年大叔，身邊立着一輛自行車，自行車後排就馱着叫賣的糖葫蘆，只見自行車後面座位上杵着掛滿了糖葫蘆的實心木竿，每一串糖葫蘆在陽光下明晃晃，反射着千萬束耀眼的光，看起來一副光芒萬丈的景象。我無比歡心雀躍，恨不得將所有糖葫蘆都納入囊中，我就直勾勾地盯着那一串串明晃晃的糖葫蘆，目不轉睛。父親扛着我向糖葫蘆的方向靠近走去，越來越近，越來越近，好似已經嘗到了糖葫蘆的酸甜，嘴巴猛地咋了一口，眼瞧着馬上伸手就要夠到了，可到底還是有些害羞，強忍着沒張口跟父親要。小孩子心思單純，喜好都是直截了當，就像上學時記「流水賬」樣的作文，全是平鋪直敘，我的欣喜、雀躍，和失望，也全一字不落、明明白白寫在臉上。就連賣糖葫蘆的大叔都一眼瞅見我肚子裡那藏不住的小九九，頓時，扯起了嗓子，提高嗓門大聲吆喝起來：「冰——糖——葫蘆，冰——糖——葫蘆，好吃的——冰——糖——葫蘆……」「小朋友，吃串冰糖葫蘆喔……」大叔已經完全忽略了其他過往行人，就望着我，一個兒勁兒地大聲沖我吆喝，我從他那十分熟稔、興致高昂，又抑揚頓挫的叫賣聲中，從他那一張一合啟閉的雙唇中，和聲波衝擊震顫的聲帶中，從他勝券在握、志在必得的得意表情中，我仿佛看到自己手中已經擁有了一個冰糖葫蘆，我已被糖葫蘆的酸甜徹底擊敗俘虜呢。再後來，我如願以償地擁有了一串紅彤彤的糖葫蘆，至於是我羞澀地跟父親要來的，還是父親意會了我的心思，主動給我買來的，這個中細節我已完全拋之腦後，全然記不清呢。
糖葫蘆到手，可捨不得吃，一會兒一隻手握着，又換另一隻手握着，肘累了，重又左右手心相對夾着糖葫蘆的簽簽，兩隻小手一前一後搓來搓去，糖葫蘆就左左右右跟着旋轉起來，這串紅就跟着轉來轉去，好看極了，像是披着紅色薄紗的姑娘在扭動腰肢、翩翩起舞。看過癮了，糖葫蘆的香味也早已彌散開來，僅想想那酸甜口味，哈達子就直往下流。我輕輕地在竹籤最頂頭的一顆糖葫蘆上咋了一口，全身打了個激靈，最外層是熬成漿的糖稀，咬一口，咯嘣脆，甜蜜蜜的，拉長了，細成絲，一陣風吹過，金黃色的糖絲薄如蟬翼，在空中自由地飄來浮去，優美地劃着一道道輕盈的弧線，沾到臉頰上，沾到額頭上，沾到衣服上，沾到父親的肩頭，沾到哪裡哪裡就成了金黃色，像是原野上春天裡盛開的一朵朵小黃花兒，好不可愛美麗。也有運氣不好的時候，偶爾黏糊糊的糖漿粘得我兩顆大門牙都分不開呢，不過，我可不惱，小孩子天生對糖果都無法抗拒，下次再換一個叔叔買糖葫蘆就是呢。由外及里，糖漿裡面包裹的那就是山楂果果呢，我輕輕地用舌頭舔了舔，再用舌頭繞着唇周抹了一圈，還不夠，乾脆直接嘴巴嘟起來親上糖葫蘆，這樣嘴唇上可是同糖葫蘆一般紅艷艷呢？想着想着，我心裡美滋滋的，想象着自己已然像小姑姑塗了口紅後擁有了美麗的紅唇呢。於是，每一顆糖葫蘆都顯得格外珍貴，每一顆糖葫蘆都可以悄無聲息地幫我描紅櫻桃小嘴，每一顆糖葫蘆都可以滿足我小女孩子愛美的虛榮和渴望。而我這拙劣的可愛的伎倆，至今掩埋在記憶里，成為了我幼時不足為人道的小秘密。
多年後，每當我又看到騎着自行車，走街串巷叫賣糖葫蘆的商販們，仍然為之所動。現在的糖葫蘆和以前大有不同，碩大無疵、乾淨無核，果子更大更紅了，材料、做法和味道也更多了，有放海棠、山藥、山藥豆、杏干、葡萄、桔子、荸薺、核桃的；有草莓味的，橘子味的，獼猴桃和火龍果味的；糖漿里有放芝麻、杏仁、瓜子的……我依然喜愛舊時山楂果子味道的冰糖葫蘆，有着悠長的童年味道。一種味道就像一種記憶，一旦在腦海里根植，就再難顛覆抹滅，而為了找回童年味道，我親自製作了一回冰糖葫蘆。
有一次，在一片山坡上尋到了野生的土山楂，我摘回家，挑選了幾個，去根兒去蒂兒，然後找了個竹籤串起來。然後將老冰糖和水，按照合適比例，放置鐵鍋中先大火，沸騰後轉為小火熬，期間用筷子不停地攪拌，直至水煮干，鍋里的糖冒出許許多多的小泡沫，一開始起的白色的泡沫，後來稍微有點發黃，慢慢地還可以聞到糖香味呢，最後，顏色逐漸轉深，成為焦糖色呢，像是香油的顏色，這時用筷子蘸一下，能拉成絲就成了。然後再將串好的紅果子貼着熱糖在泛起的泡沫上輕輕一轉，裹上一層薄薄的糖漿。再將蘸滿粘稠糖水的山楂串放到水板上冷卻，便製成了晶瑩透明的冰糖葫蘆。可惜，我製作的糖葫蘆並不美觀，掛的糖霜厚薄不均，色澤也不鮮艷，想那舊時賣的一串串糖葫蘆上掛的糖霜，像水晶玻璃一樣晶瑩剔透，不厚不薄，像是為山楂果子披上了一層金色的美麗嫁衣，那真是手藝師傅的真手藝啊。
雖是再嘗到了冰糖葫蘆，可仍舊不是兒時冰糖葫蘆的味道，有點憂傷，有點悵然若失，思量片刻，還是釋然呢。就像每個長大後的成人，或是垂垂老去的老者，心中都永遠藏着一個一去不復返的童年，而永遠定格在那些閃爍着光芒的小時候，經過歲月的大浪淘沙，永不褪色。
歲月更迭，時光變遷，那悠揚、悅耳的「」吆喝聲已經漸行漸遠，這些走街串巷的營生也早已銷聲匿跡，就連我這些兒時的記憶也隨之淡忘了、模糊了。然，一種味道，就是一種記憶，一種符號，一種印記，它曾經為我帶來酸甜，快樂了我的童年，現如今，依然能在喧囂的午後，蕩滌我們心靈的塵埃，激起我們對那段溫暖歲月的感懷。冰糖葫蘆的功用顯然已經發揮到極致，更是超越了它本身的價值和意義。冰糖葫蘆已然是對一段美好浪漫舊時光的無限緬懷，和揮之 [1]
作者簡介
陳毅然，女，筆名「依然」，主治醫師，宜昌市作家協會、夷陵區作家協會會員。