窗口辦事(守一)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《窗口辦事》是中國當代作家守一寫的散文。
作品欣賞
窗口辦事
年初的某個會議上，本地市長痛斥一些部門的官僚作風。他說就在這市政府的大樓上，一個部門的A同志去找另一個部門的B同志蓋章,B同志客套了兩句開始接電話，電話接了十幾分鐘。B同志取出公章準備為A同志蓋章，就在紅章子落在白紙的那一瞬間，B同志收回了公章，對A同志說你回頭再來，我要出去一下。
市長很氣憤地說，也就一兩秒的事兒，你讓人家再跑一趟。這還都是一座樓上的熟人，若是老百姓進了你的門，恐怕那要更得跑多少次啊！
市長的話，讓我想到剛畢業參加工作那會兒。有個同事要我陪他去蓋章。他上樓前給我說，如果不順利，讓我把車上的兩條芙蓉王煙拿上去。他上去半個小時後，我接到他電話，快把煙拿上來。我把煙拿給他，在門口等了一分鐘，朋友拿着證件高興地出來了。我問他怎回事？他說一個破章子，在抽屜里找了半個小時，煙剛拿進門他就說：「哦，原來章子還真在抽屜里。」
我給朋友豎起大拇指，真是料事如神，事先準備了煙。朋友說你也不是學生了，得學會社會規則。我說我學不會，他說你學不會就要吃虧。我真正意義上獨立辦事，是為家父辦合作社手續。
家父打算在村里辦個合作社。從村里到鄉上，從鄉上到縣上，先後要跑六七個部門。有的部門辦事順利，有的部門辦事很難。到了一個部門，我等了一上午，連句話都問不到。朋友建議我買盒芙蓉王煙。我平時不抽煙，進的辦公室好不容易拆開了煙盒，抽出一支煙遞過去。這支煙像是打開他說話的密碼，輸入了正確密碼，他便開口問我幹嘛的。我說家父要辦個合作社，諮詢一下程序。他瞟了一眼我手中的剩餘的芙蓉王煙，笑了笑說看牆上貼的什麼。我盯着辦公室牆上的文件看，文件中要提供這個證件，填寫那個表的。我再問他表在哪兒領？他就再也沒有說話，像猛然間得了啞病。
再遇到我那朋友，我怪他出的餿主意，花了25元買的一盒芙蓉王，屁用都不頂。朋友怪我不把整盒煙送給人家，還怨我壞了辦事的規矩。我委屈，我說我也是窗口服務的幹部，我從來不抽人家一支煙，哪件事我為難人家了。朋友說你是你，人家是人家。我一氣之下索性就不辦了，農民養羊，不辦合作社又不犯法。然而沒過多久，父親找到我，說這個合作社其實是給我弟弟辦的，弟弟年齡大了成不了家，辦個合作社，搞出個名堂，好讓周圍的女子看上他。我弟弟很期待地望着我，懇求我舍舍面子，再跑一趟。
再到這個部門，我買了兩盒芙蓉王，進門就塞給那人。那人從抽屜里取出幾張表讓我填。填好表說要等着考察。我問什麼時候考察，他回答要等湊足一批才考察。我再問一批是多少。他又像突然得了啞病，不說話了。
在路上遇到個朋友，得知我跑了幾次合作社沒批下來。他說他送了兩條芙蓉王直接辦得兩個合作社，我說我不送，我真不想送，我憑什麼送，打死我也不送。
父親又給我施加壓力，弟弟又是很期待的望着我。好像辦了合作社，他就能娶到婆姨似的。
我又去了那個辦公室。我沒拿煙，他繼續得着啞病。我想發火，我不能發火。我就這樣軟磨硬泡了半年。再去的時候，我現在記得很清晰，他們單位的院子裡落滿了雪，白茫茫的一片中我倆相遇在院子里，他奇怪地問我怎麼又來了，不是去年就給你辦了嘛。我幾乎帶着哭腔慫慫地回答，領導呀，實在是真沒辦了。他又像得了啞病，不說話了。
周圍朋友還是怨我學生氣太重，農村出來的娃娃不懂規矩。我覺得我受了很大的氣。我不管了。弟弟娶不到婆姨，那是他沒能耐。辦個合作社頂個啥用。
我開始不理我弟弟，我覺得我不是在受辦證人的氣，而是受我弟弟的氣。我恨我弟弟。可就在這一年，我弟弟意外去世了，不到三十歲的年齡。弟弟去世前曾與我談過心，說他沒婆姨活着沒心希。雖然是意外死亡，可也有人說他是自殺。
我曾經因他受氣而恨他，他走了，我開始恨那辦證的人，我本可以給弟弟一些活着的希望的。但不辦證和一個人死亡沒有直接關係。我們全家只能面壁抽泣。
父親還是希望我把合作社辦下來，不再談理由。我真不想去了。那次我們單位開完會，有個領導平時對我很好，見我愁眉苦臉的，我給他說了前前後後。他給他的另一個朋友打了個電話。讓我現在就去辦。
證終於辦下來了。
作者簡介
守一，八七年出生於成都，醫科大學畢業。