穿舊衣服的父親(陳大貴)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
穿舊衣服的父親是中國當代作家陳大貴寫的散文。
作品欣賞
穿舊衣服的父親
天氣忽冷忽熱，變化多端。給已經回到鄉里的父親打電話，聽出他的聲音不對，原來感冒了。叮囑他注意身體，穿厚點，父親說：這你不用擔心，我還煨着熱炕睡。從你們那裡拿來的那麼多衣服，我裹了好幾件在身上呢。一點小感冒，明天就好了。
父親67歲了，在我的印象里，他沒穿過幾件新衣服，或者說，他就不願意穿新衣服。
小時候家裡條件不好。父親兄弟姊妹八個，他一成家就從大莊院裡搬出來，一邊掙工分一邊利用早上、中午、晚上的農閒時間打蓆子、銷椽子、倒土塊、備沙石，辛苦了大半年，壘起了自己的家。在我的記憶里，父親從來不知疲倦，總是忙這忙那，滿身穿着一件舊襯衫，滿是汗漬。進了門，襯衫隨手搭在屋裡的鐵絲繩上，只穿破舊的背心，端起大瓷碗就稀里嘩啦吃起來，我們一碗才下去一點點，他兩大瓷碗飯已經下肚了，抹抹嘴，摸摸我和弟弟的頭，一陣風似的又出門忙去了。夏天和秋天熱，滿屋都是他的汗腥味。母親洗乾淨的枕頭、被子不長時間又變得烏黑。冬天，厚厚的雪劈頭蓋臉漫住村莊，母親勸父親：忙了一年了，去集市扯些布給你做身新衣服吧。父親總是拒絕：我那衣服還能穿，都是農民，誰還會笑話我。
初中高中我都在鄉里上。我和弟弟相差兩歲，說話間都長成了大小伙。俗話說：半大小子，吃窮老子。父親更忙了。他朝幾個舅舅借了錢，買了一輛四輪拖拉機，到鄉上攬活掙錢。這時候他有一件用糧食換的棉軍大衣，據說是部隊上的人穿過的，已經舊了，但他視若至寶。往工地拉沙石、土，中午人家休息，父親就把大衣脫下來鋪在地上，又當褥子又當床；早上冷，他用大衣裹緊身體，在寒風裡開着拖拉機爭分奪秒幹活，只為多掙幾塊錢。
這件軍大衣後來又陪他上了石棉礦。離家六百多公里的阿克塞哈薩克族自治縣，石棉產量占全國的三分之二，上礦一年能掙到兩千多元錢。父親買了酒，提了雞，求了礦長，跟着去了石棉礦。母親勸他買幾件好一點的衣服去，父親說：那地方塵土飛揚，拿再好的衣服也沒機會穿，還是棉大衣最實用。這一年，我老做夢，夢見父親領了工錢，買了一身新衣服，還給我們買了好多好吃的。快要過年的一個早上，我和弟弟睡眼朦朧中發現父親笑嘻嘻盤腿坐在炕上，髒兮兮的棉大衣放在炕角，開膠的大頭皮鞋立在炕沿下，而我們的枕邊，放着他買的柿餅、糖，柿餅上裹着一層雪白的麵粉，我和弟弟用舌頭舔掉麵粉慢慢品嘗，柿餅的甜香味至今還流淌在嘴邊。
上大學的一個寒假，我和其他三位同學勤工儉學，專門替人打掃家裡的衛生，半個多月掙了四百多元錢。這是我平生見過的第一筆巨款，怎麼用呢？想起父母的辛勞，我專程跑到西安康復路服裝市場，給他們和弟弟每人買了件衣服，在過年前三天回到了家。父親正在外面忙，聽說我回來了，大步流星跑回院子，又呆了幾分鐘，氣喘勻了才輕輕走進屋隨口問了句：你回來了？我看到，他穿的是我去年回家留下的舊衣服，那是一件深藍色、大紅領，類似現在的衛衣那樣的外套，穿在他身上有點不倫不類，我埋怨他：這衣服又不適合你穿，別人不笑話啊？父親說：笑話啥？這是你在大城市西安買的，別人還沒見過呢。再說，衣服還好好的，總不能扔了吧？我無奈地笑笑，拿出新買的衣服，和母親、弟弟「逼」着他當場換上。母親拿來鏡子讓父親照，笑着說：怎麼樣，還是新衣服穿上好吧。父親一個勁說：好着呢。那一年春節，一家人穿着我買的新衣服，年過得格外溫馨祥和。
我工作、成家後，父親更不買衣服了。常常是，我準備淘汰的衣服拿回鄉里，他一件都捨不得送人。不管顏色、樣式是否適合他，抓過去就穿在身上了。母親生氣地說：現在條件好了，兒子又經常在外面跑，你也穿好點，給兒子長長光。父親不語，照樣穿着我穿過的外套、T恤、褲子去集市，去親戚家，我買給他的中山裝、棉衣、襯衣、褲子，都被他放進柜子里，只在紅白喜事、過年的時候穿一下。不過，貼身還是我穿過的衣服。有一次，看見我五六年前穿過的一件T恤還被父親貼身穿着，我忍不住向他發火，嫌他不為我們的面子考慮考慮。父親語重心長地說：你也是從農村出去的人，又不是沒過過苦日子。農村里一會餵雞一會餵牛，一會做飯一會勞動，到處是土，穿那麼好咋幹活？再說你們的衣服都是大價錢買的，扔掉實在可惜。你放心，在鄉里，我穿你的衣服算是講究的人，別人還沒我穿的好呢。話鋒一轉又勸我：我看你們樓上柜子里的衣服也太多了，夠穿就行了，買那麼多浪費錢的很。雖然現在條件好了，但該省的地方還是要省，可不能忘了本。
父親挨過餓、受過苦，熱愛他的鄉村和土地。四年前母親去世後，他仍然願意待在鄉里，只在冬春季節來城裡和我們住小半年。來的時候他是不拿衣服的，讓我找幾件舊衣服就可以了，而且回鄉里時一定要帶回去。今年過年，妻子主動勸他買件新衣服，父親很欣慰，跟我們去商場買了一件心儀的大衣，過年從裡到外都換了新的，算是給足了我們面子。
驀然回首，我也人到中,體會到了為人子、為人父的義務和責任，也體會到了生活的艱辛和不易。在鄉里，雨把南房的牆泡倒了一面，幾塊調皮的土塊和一根搗蛋的房梁跌落下來，父親搞不定了；水把田地扯開了一個豁口，需要幾車沙土和樹秧，父親也無可奈何了；多好多肥的土地呀，種啥都能來錢，可惜父親有心無力了。那個生龍活虎的父親已經遠去了，但我知道：他的村莊長在心裡，他的土地長在心裡。他願意穿舊衣服，不是喜歡，而是要我明白：不管生活變得多好，都不能忘了莊稼人淳樸善良的本色，要勤儉持家，細水長流，把每一分錢用到該用的地方，常備不時之需。生活無苦樂，適意即為美。這是父親，一個當了一輩子農民的老人最樸素的心得，我要好好記在心裡，過好每一個平凡的日子。[1]
作者簡介
陳大貴，陳大貴，筆名北斗，甘肅酒泉人。