稗草的微笑(趙大磊)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《稗草的微笑》是中國當代作家趙大磊寫的散文。
作品欣賞
稗草的微笑
每天上班的路途中，必須要鑽過一個又低又暗的涵洞。它是在穿越縣城的京廣鐵路把一個僻靜的街道攔腰斬斷後，為了分流主幹道上擁擠的車輛行人而不得不挖掘的，狹窄、彎曲、險陡的兩孔黑洞，沒有一點衣冠楚楚的樣子，隨便瞟上一眼，就能輕易地發現當初建造者的心慌和隨意。小城裡的人們也不太講究，從未想到過對它動一番手術，哪怕只是對它施以小小的美容術，它也不致於像今天這樣破敗骯髒了。
然而，這樣一個比難民營強不了多少的涵洞口，上方的一塊高地上，不知哪一天竟搭建起了一個窩棚，一個用舊沙發、泡沫箱、木柴棒和塑料布搭起的棚。沙發都散了架，泡沫箱上沾滿了污垢，五顏六色的塑料布，像萬國旗一樣在風中髙一聲低一聲地呻吟着。旗幟下，一個六十多歲的精瘦老頭，正往烏黑的鐵鍋下面塞着柴禾，一團一團熱乎乎的青煙圍繞着他，熏得他一陣一陣地咳嗽。
這個突然出現的吉普賽人不知來自哪裡，他幾乎沒有什麼家當，每天所做的工作就是在垃圾堆里翻來翻去。他不像其他拾荒者那樣，用一把精緻的小鐵扒在垃圾堆里扒，而是用兩隻枯瘦的手利索地翻着。他那雙手就是很好的鐵扒，把無用的垃圾翻到一邊，把有用的垃圾刨出來，將那些能賣錢的物品撿出來，按類別分開，然後寶貝一樣地裝在不同的袋子裡。
像這樣一個地方，從來都是不缺少垃圾的。因為隨處都是垃圾，讓人誤以為這裡就是垃圾場，乃至於忘記了這裡是一個街道的關卡，是一條道路的通口。於是，一些或聰明或愚笨，或勤快或懶惰的市民，就為自己找到了一個冠冕堂皇的理由，都光明正大地把家中的垃圾傾倒在這裡。這也許就是那個老頭紮根在這裡的理由。這裡永遠有撿不完的寶貝，每次我小心地從逼仄的涵洞鑽過時，總會看見那個老頭在垃圾堆里忙碌地收穫着。
沒有想到，有一天我到家時，那個拾荒老頭竟然正蹲在我家門口，有滋有味地吃着飯。沒錯，就是那個拾荒老頭！一雙手烏黑枯瘦，堆滿皺紋的臉上掛着剛結痂的傷疤，上身穿着一件像袍子一樣的紅褂子。這件褂子跟曾經同他住在一起的一個老女人的衣服一模一樣，被一群閒散的看客稱作「情侶裝」，只是很快這對「情侶」就不「侶」了，那個老女人不知所終。
我驚訝地望着他，他也驚訝地望着我，足足兩分鐘。從屋裡出來的母親，看到我們緊張對峙的目光，笑着給我們解了圍：「這是咱們老家的毛哥，你不認識！」聽了母親的解釋，我的表情稍微放鬆。他也笑了笑，露出缺了一顆的白牙齒，小聲地說：「嬸，這就是俺兄弟吧！」母親點點頭，大聲地對他說：「你快吃飯吧！」
他叫母親為嬸，實際上比母親也小不了幾歲。我知道這是老家的規矩。在家鄉，一個莊子幾乎全都姓趙，雖然大部分沒有血緣關係，但趙姓是大姓，有着嚴格的行輩，「殿啟從明聖，尊嚴宜思齊」，什麼時候輩分也不會混亂。父親是「聖」字輩的，他一定同我一樣，是「尊」字輩的了。我真地沒有想到，他竟是我的同鄉。
「我今天在路上偶然碰見嬸的，嬸讓我到家裡來。」毛哥一邊嚼着饅頭，一邊耷拉着眼皮同我聊天，「你爸我們從小就很熟，他後來當兵去了。咱們村子風水好啊，出了不少大官。」他翻了一下眼皮，看看我的表情，小聲地嘆息道：「在外面不好混啊！他們打我，一根大木棒打下去，我滿臉都是血，還搶走了我的錢！」
「老趙，吃完沒有？吃完了就回去吧！」母親在院裡吆喝着。毛哥站起來，把碗筷塞進腰間的袋子裡，乾笑了兩聲，「我走啦！」
看見毛哥走遠了，母親小聲地告訴我：「他是從老家走出來的人，腦子都被人打壞了，時而清醒，時而神經，多可憐啊！」母親老了，可愛多事的脾性一點兒也沒有改變。我大聲地告誡母親：「以後別讓他到家裡來了，小心他有傳染病！」看見我不耐煩的樣子，母親又補充到：「我讓他帶着自己的碗筷來吃飯的。」
數次回到過家鄉，我曾親眼見到，村莊裡每年都會有一部分村民，沿着村前窄窄的小路走向城市。幾畝貧瘠的土地，無法滿足一個家庭微薄的需求，他們不能不出去務工。他們帶走了濃厚的鄉音，帶走了雞鳴犬吠，帶走了歡聲笑語，帶走了溫柔的清風和明媚的陽光，像路邊的稗草一樣，飄到哪裡，就在哪裡抓地生根，或者小巷，或者街頭，或者工地，或者廠房，寂寞地生長繁衍。這個小縣城里，就生長着不少這樣的稗草，只是我不認識而已。
或許毛哥覺得自己在這個小城裡找到了依靠，隔三差五地就到家裡來一趟。來了之後先是吃一頓飽飯，然後開始幹活兒，挖地，掏糞，掃院子，倒垃圾……他不大愛和我打照面，總是一邊干着活兒，一邊同母親說着話，說他種過的莊稼，說他的死去多年的老伴，說跟他分家的四個兒子，說他正在上大學的孫子……母親老了，愛聽這些積古話，一邊聽着一邊嘆息着。一個六十多歲的老人，還像小伙子一樣忙來忙去，爬高上低，我的內心不由得一陣陣感動。
因為是老鄉，再路過涵洞口時，我就身不由己地對這個同鄉多看幾眼。他有時在垃圾堆里手忙腳亂地翻弄，蒼蠅在頭頂上嗡嗡地飛舞；有時在揮着掃帚打掃路面，涵洞口常常被他打掃得乾乾淨淨，還灑了水；有時躺在野草上打瞌睡，那一片青翠的野草散發着柔軟的光澤……我迎面碰上他時，就沖他點點頭，或者叫一聲「毛哥」。有時也把家裡的一些舊衣服帶過來送給他穿，他一年四季都是一身舊衣服，不知道是如何在那破爛的窩棚里熬過冬夏的。
有一天，我又路過這裡時，突然看見他的窩棚竟被燒沒了。大火已經熄滅，一片還冒着青煙的灰燼中，散落着一些燒焦的鐵架子和幾個面無表情的警察，他們拿着本子和筆，指指點點地比劃着什麼。
「啊吆吆，知道不知道？那個老頭被燒死了！」
「神經病老頭，怎麼能在這兒搭棚子呢？一把大火，燒壞了多少光纜電線！」
聽着路人的議論，我的心一下子緊張起來：他不會出事吧？是他不小心失火的，還是別人縱火呢？我無心去打探，只想快點找到那個熟悉的身影，可怎麼也找不到。
我不敢把這個消息告訴母親，恐怕驚駭了老人家，心像被揪着一樣，一直為那個可憐的老鄉擔憂。
幾天之後，再次路過涵洞口時，發現一座新的窩棚赫然出現在眼中。毛哥還是那身舊衣服，彎着腰坐在棚口燒飯，在青煙中一陣一陣地咳嗽着。看到毛哥安然無恙，我的心稍稍放鬆下來。
作者簡介
趙大磊，河南省西平縣人，中學高級教師。河南省作家協會會員。