種蘿蔔(高岸東)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《種蘿蔔》是中國當代作家高岸東寫的散文。
作品欣賞
種蘿蔔
小時候，生的蘿蔔和黃瓜就是我們上好的水果。現在很多人也許不信，但我們那時候就是這樣，尤其是住在老高荒的人。
有一天，我突發奇想，找奶奶要了一小塊地，要和弟弟自己種蘿蔔。奶奶爽快的答應了，然後像生產隊長一樣，手一指一畫，把離家三百多米的一小塊平地，責任到勞給了我和弟弟。這塊地平整，土地疏鬆，田間無石，就在一棵老氣橫秋的核桃樹下。
據說，蘿蔔有春蘿蔔、夏蘿蔔和秋蘿蔔之別，老家的海拔在1600米左右，適合種秋蘿蔔。秋蘿蔔脆嫩、水分足，更像水果，只是生長期長了點，一般要三四個月。奶奶說，立秋後你們就可以種了。
立秋我們也不知道是什麼概念，反正看到周圍的大人在種，我們就跟着種了。那天周末，我和弟弟各扛了一把鋤頭，先把地翻了，把土打松打細，然後就撒上了奶奶給我們的如蠶卵般的蘿蔔種子。奶奶已在自家自留地種過了，沒了比子，我們就憑着想像種了五行，每行約莫兩米左右，要不了什麼勞力，小孩子能勝任的。
撒下種子之後，每個周末我和弟弟都要跑去看的。可是奶奶種下的蘿蔔已經全冒了出來，兩瓣對開的嫩葉屁股墩子似的，綠得發黑。我們種下的只是遲了兩天，卻什麼動靜也沒有，心裡犯起了嘀咕。問奶奶，奶奶也只是笑，說了聲不急，會長出來的。又過一個多星期，總算鑽出來了，細細的，就像那時營養不良的農村孩子。
看着疏密不勻的小芽兒，我們心裡非常高興，把搶先長出來的一些雜草，都小心翼翼地一株一株拔掉，純潔了「隊伍」。可是，奶奶種下的，比我們的長得快又壯實了許多，就急了。於是，與弟弟每周都抬兩桶糞水去追肥，儘管我們澆灌時離小苗芽保持了一定距離，但還是不知咋的死了不少。
接下來三個多月里，我們始終都堅持追肥，人尿豬糞都用過了（那時還沒有化肥這個概念），可蘿蔔總長不好，無論是紅蘿蔔還是白蘿蔔，比起奶奶種的，簡直有如草芥之於喬木。高荒的冬季來的早了許多，清晨起來田裡是白皚皚的一片，那是霜。奶奶把她種的蘿蔔，削掉葉簇和尾須，在花椒樹下刨出一個大坑，然後把蘿蔔堆在裡面，再掩上土，這是很科學的儲存方法，這樣蘿蔔不會空心，想吃時就去刨一撮萁。
奶奶儲存蘿蔔時根本就沒考慮我們種的那一塊。一個周末，我和弟弟仍滿懷希望的去拔我們種下的那塊蘿蔔，結果什麼意外都沒有，大的只跟那時的土豆差不多，小的根本算不上蘿蔔，手指似的。五行蘿蔔刨完，也就是一撮萁多一點兒。成就感自然是沒有了，甚至羞於抬回去。後來這撮萁蘿蔔也就成了豬的零食了。豬吃的時候還有些揀精挑肥的意思，這讓我們很是失落。
到了團年的時候，主菜豬蹄火鍋下面會墊上許多事先煮熟的月亮般的蘿蔔塊，在臘肉湯的烘煮下，美味極了，可那是奶奶種的，沒有我們的股份。「奶奶，我們用的肥比您的多多了，為啥就不長蘿蔔呢？」一個久久縈繞的問題終於攤開了。
「呵呵，那塊地在核桃樹下，本來就不怎麼長莊稼的，呵呵……」原來奶奶捨不得好田，把一塊缺少陽光的雞肋地給了我們作實驗田了。那年月家家都缺吃少穿，誰又會浪費一畦一壟的田呢！
要想有好的收成，陽光、雨水、土壤、肥料、農技和勤奮一樣都不能少，我和弟弟沒能收穫蘿蔔，卻收穫了一生一世有益的東西。後來，我們升學、工作，沒能再有親身的種植，但那塊田卻永遠是心田的一隅。
我們把老家的房子賣給了別人，搬了幾次家，幾年前因事回過一次老家，我特意望了又望那塊蘿蔔地，核桃樹已經不在了，那塊小平地已同周圍的坡地連成了大片，滿是綠油油的蘿蔔，是高山反季節蔬菜。
那是別人家的，我一樣高興！
作者簡介
高岸東，安徽南陵人。