秋家壩的哭泣（莫言散文）檢視原始碼討論檢視歷史

莫言

《秋家壩的哭泣》是首位中國籍諾貝爾文學獎獲得者莫言寫的一篇散文。

原文

一直以來心懷愧疚，愧疚自己的冷漠，八年來沒有去看過我哥一眼，讓他一人守候在冰冷的荒島上。今日特地來尋覓他的蹤跡。

八年前，我是一個天真、無知、任性的孩子，也是一個愛搞破壞而不承擔責任的人。也許是年少不懂事的緣故吧，我和我哥是兩個水火不容的個體，是矛盾的兩個對立面，天天打鬧爭吵沒有停止過，而每次都是他一個人承擔後果。

記得八年前，村子裡沒有人家住得上瓦房，全部的房景就是連成一片的茅草屋。那時候連做飯的木柴都難以自給，常常要到山上去偷外寨人的，而且是半夜去的。暗淡的月光下，陣陣的砍刀聲不斷，一棵棵的樹苗應聲而倒下……那個冰冷的夜晚，我們也一樣進攻別人的山林，身後傳來的是一片烏鴉淒涼的哀鳴，還有一種鳥，會叫出老人和小孩的聲音，其聲哀怨令人毛骨悚然。

由於偷伐的木材太多，我們只好把它運到各自的樹林裡，等待第二天再去自己的樹林搬運戰利品。搬運完以後，我哥對我說這輩子再也不會做這種事了，下輩子也不會，他要我努力讀書，走出這大山去，不要讓父母再受苦受累了。我當時不明白他的話，只是點頭。記得那晚我照樣反着他，可他卻處處順着我，說做哥哥的沒有好好照顧過自己的兄弟，他沒有理由再讓我生氣，這讓我感到很意外。

第二天午飯後，我們把成群的牛羊驅進了秋家壩。他讓我去人家的玉米地乘涼，順便防止小羊偷襲人家的玉米，而他則和另外的幾個孩子去小河游泳去了，我狠狠地看了他一眼，他卻用一個可愛的鬼臉逗我。那一天天氣很悶，我在一棵松樹下乘涼，莫名的就睡着了，做了一個很神奇、很恐怖的噩夢。這個噩夢驚醒了我無數次，可每次閉上眼都能把夢繼續下去，這令我有一種不祥的預感。

七月的天氣真熱，我正在河邊上尋覓可食用的水源，卻被我的五叔公罵道;「你哥已經溺水死了，你還要到河邊去，快給我上來。」這莫名的話如同雷轟讓我暈昏迷了。醒時我已經在我小叔的背上，他問我要不要去看我哥最後一眼，我小叔從沒有騙過我，我這時確信我哥死了，從他背上跳下來，狂奔到我哥死的地方。哪裡已被許多人圍成了一大圈，裡面靜靜地躺着我偶的哥哥，不管我怎麼做，他都沒有看我。我大哭起來，「你還沒有疼過我，還沒有做到一個哥哥的責任，你不能這樣一走了之……」我把他抱在懷裡，這是我第一次和他擁抱，也是最後一次。現在我才明白那些該死的烏鴉，該死的噩夢，那不祥的預感，給我的竟是這樣的懲罰。

村里人說他沒有娶妻生子，不能埋在祖墳的墳地，要求一把火把它焚於秋家壩，我哭喊不同意，最後把給外婆預訂的棺木給了他，在秋家壩給他壘了一個小墳。那一晚我一直對他哭了好久，說了很多的話，他卻一直沉默着。許多鳥兒伴着我的哭聲鳴叫，把整個秋家壩襯得如此的荒涼。自從那晚過後，我再也沒有去過那個傷心的地方，不知道是不想再傷心，還是怨恨他丟下家一走了之?

冬去春來，花開花落，又八年了。潮來潮回、風吹雨蝕，今日再也見不到他的影蹤，只留下白沙一片。無人知道這裡埋葬着一個救人而獻出十八歲青春的英雄，他在這裡沉默，在這裡固守荒島。青山依舊，綠水長流，物是而人非，只有海鳥飛過，只有亂草蓬生。淒涼之中，於壩而泣。

今日趕來，專程向你致歉，怪自己當你年幼無知氣你，怪自己這八年來沒有來看過你，讓你一人孤守荒島，只有明月作伴。今日給你的什麼也不在了，萬物皆無時，兄弟只能祝你在另一個世界過得快樂。

作者簡介

莫言原名管謨業。山東高密人，中共黨員，1986年畢業於解放軍藝術學院文學系，後又畢業於北京師範大學魯迅文學院研究生班，文學碩士。1976年應徵入伍，歷任戰士、班長、教員、幹事、專業作家，1997年轉業。中國作協第六屆全委會委員、第七屆主席團委員、第八屆副主席。1981年開始發表作品。1985年加入中國作家協會。著有《莫言文集》(12卷)，影視、話劇劇本多部。中篇小說《紅高粱》獲全國中篇小說獎，《豐乳肥臀》獲首屆《大家》文學獎，《白狗鞦韆架》獲台灣聯合文學獎，《酒國》(法文版)獲法國儒爾·巴泰庸獎，《檀香刑》獲首屆鼎鈞文學獎、台灣聯合報十大好書獎，另獲意大利第三十屆諾尼諾國際文學獎。2004年獲法蘭西文化與藝術騎士勳章，2005年獲香港公開大學榮譽文學博士學位。2011年8月，長篇小說《蛙》獲得第八屆茅盾文學獎。2012年10月，獲得諾貝爾文學獎。