祖父愛牛(孫同林)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《祖父愛牛》是中國當代作家孫同林的散文。
作品欣賞
祖父愛牛
祖父愛牛，這是老家方圓數里之間人們都知道的事情。
農民祖父是遠近聞名的木匠，而且，什麼農活都拿得起。但祖父又不是一個純粹的農民和工匠，他是一位抗戰時期入黨的老黨員，祖父曾經利用木匠身份，在新四軍東進時做了不少工作，日寇投降以後，為了保衛勝利果實，祖父將他的兩個兒子都送去參加新四軍，其中二兒子（我的叔叔）在解放戰爭中犧牲，祖父成了一位烈屬老人。
新中國成立以後，祖父不居功，過着一個自食其力的普通老百姓生活，平平靜靜走完他的人生路。
生於上世紀的五十年代末的我，經歷了農業牛力耕種年代。那時候的蘇中平原上，幾乎遍地耕牛，沒有牛，莊稼就無法耕種，沒有牛，人們的生活就得不到保障，因此，牛在農人心中具有很高地位。
記憶中我家養了一頭黃牛，黃牛的毛不是純黑，而是黑中帶黃。黃牛的骨架不大，也沒有長長的犄角，因此，顯得很溫順的樣子。
祖父平時只要一有時間，就圍着牛轉。手裡拿一把刷子給牛刷毛梳痒痒，或者拿一隻拍子為牛拍蒼蠅拍牛蠓，這時候的牛就更為溫順，服服帖帖地由着祖父撫摸，大大的眼睛一睜一閉，流露出一種愜意和滿足。
我家兄弟姐妹多，我是娣妹中最大的男孩，因此受到祖父的寵愛，祖父用一句口頭禪為自己的行為辯護：「爹爹奶奶慣個長頭孫，娘老子慣個癟郎兒。」日常生活中，我成了祖父的影子，祖父去哪兒，就把我帶到哪兒。有人找祖父了，鄰居說：「要找老爹呀，你只要找到他的牛或者他的孫子就行了。」
在兒時的生活中，我耳濡目染了祖父與牛相處的一言一行。
耕田、耙地、車水，磨糧，這都是牛做的活計，祖父卻時常要幫牛出力，助年一臂之力。車水的時候，祖父在水車上撬上一根槓子，跟在牛屁股後面推水；磨糧的時候，祖父又在磨子上加一副磨擔，幫助牛推磨……，祖父的目的就是要減輕牛的負擔，在這裡，祖父有一句口頭禪：「力氣不是財，用掉有得來。」耕田的時候，耕田人總是希望牛跑得快一些，好多耕點田。通常情況下，他們必是放開喉嚨，高聲吆喝，手裡舉着的鞭子，不時在空中啪地甩出一聲炸響，或者乾脆就結結實實地抽在牛身上。疲憊的牛常常以走走停停相抵抗，但又無奈地繼續前行；懶牛調皮的牛則乾脆賴着不動，或者拖起農具奔逃，弄得操作手跟在後面追，十分狼狽。祖父耕田時極少吆喝。雖然祖父的手裡也攥着一根藤條，但那藤條只是做做樣子，或者是趕一趕牛身上的蚊蠅，從來不肯碰一碰牛身。我有些納悶，同樣的牛，為什麼到了祖父手裡，它們就那樣地聽話，難道這牛也通人性？
「看牛」是祖父每天大清早的必修課。「看牛」就是牽牛到草地上吃草。我覺得這是一件很簡單也是一件很浪漫的事。一個人，一頭牛，朝陽下，草地上，牛安詳地吃草，人沐浴在晨曦里，多麼富有詩意，又多麼富有畫面感！而在我家，時常是一頭牛，一大一小兩個人，也許這就更具美感了呢。
跟祖父「看牛」多了，有一次，我自告奮勇要單獨「看牛」，祖父信任地將牛繩交給我，不料，牛卻不像平時那樣聽話，它照直跟着我走，我走得快它也走得快，我走得慢它也走得慢，就是不肯低下頭來吃草。我正納悶呢，祖父來了（原來祖父一直悄悄地跟在我身後呢）。祖父一來，那牛竟然就安靜了，低下頭來在草地上「唿嚓唿嚓」地啃起草來。牛的舌頭好長，吃草的時候一伸一縮的，伸出來就像一個彎刀兒，一絞，一縷草入口，一絞，一縷草入口……我用手狠狠地在牛屁股上一拍說：「你這個畜生，連吃草還要欺負人。」祖父也用手在我屁股上一拍說：「你呀，一直牽着它走，它連頭都低不下來，還叫它怎麼吃草？」祖父的話讓我明白過來，原來這牛不肯吃草，責任在我而不在牛。是我欺負了牛，而不是牛欺負我。
耕田的那些天，人和牛都是極累的。每天傍晚，母親叫我下地給祖父送吃的。來到地頭，祖父接過東西卻不忙着吃，先將牛從犁杖上卸下來，牽到田塍邊吃自己早就備好的草料，這才坐下來歇歇。就是在吃東西的時候，祖父的眼睛也沒有離開牛，我心裡正納悶呢，牛就這麼重要呀？就在這時，只見祖父把手裡的東西朝地上一丟，沖向耕牛，嘴裡還在罵着：「你看這個壞蛋，就是這一刻兒也不肯放過。」祖父那長着老繭的手「啪」地一聲拍在牛背上。未等我反應過來，祖父已經帶着他的戰利品回來了，原來，他拍死了一隻叮在牛身上吸了一肚子血的牛蠓。
晚上，回家以後，祖父也是先要給牛備料，然後才坐下來，捧起水煙袋，一邊聽牛在料桶里「滋溜滋溜」地吃料，一邊咕嚕咕嚕吸水煙，吸過一陣後仰起頭來，面對牛，眯着眼睛，讓吃料的牛繚繞搖曳在煙霧之中，好一副滿足愜意的神情，牛也愜意地甩着尾巴。
暑天的晚上，祖父每天都要在牛欄旁邊點上一堆蚊煙，以確保耕牛能睡上一個安穩覺，好好恢復體力。冬天是耕牛歇閒的時光，一般養牛者只是給牛準備一些稻草就算完事了，而且編出一句諺語：「有草餓不死牛」，祖父卻不，祖父會千方百計地去一些暖陽的河坡上找尋青草。即便是準備稻草，也是經過精心挑選，絕不讓它們上霉變質。年三十的晚上，祖父還會燒一鍋粥並摻和一些蔬菜給牛吃。他笑呵呵地對家人說：「人要過年，可別忘了牛。沒有牛的幫助，哪來的收成？」
下大雪的日子，祖父怕牛挨凍，就在屋子裡用稻圈一個草窩，將牛牽回來，人牛共處一室。
春天是人們最嗜睡的季節，祖父不肯貪睡，他的頭腦里好像裝着鬧鐘，每天天一亮就起床放牛去了。
按說，祖父這個烈屬老人是不需要吃養牛耕田這份苦的，但祖父卻不聽父母親的一再勸阻，堅持下地，而且要求擔任生產隊幹部的父親也來充當「牛」角色。有一次，為讓隊裡的小牛學耕田（教事），祖父讓父親在前面牽牛，自己在後面扶犁杖。小牛不肯就範，一會兒向左一會兒向右，想掙脫犁杖，牽繩的父親被惹惱了，舉鞭抽牛，不料，舉在半空的手被祖父一把抓住，祖父奪下父親手裡的鞭子，在父親的身上狠狠抽了一下，罵道：「它剛學活兒懂什麼？你以為你是誰，天生就會種地的麼！」
晚年的祖父患上嚴重的心臟病，不能再下地了，但祖父還是放不下莊稼上的事，夜裡，我時常聽到祖父在夢囈中說起農事，常常說到牛。祖父病危住進醫院那天，躺在病床上的祖父忽然喊道：「牛，快給我攔住，牛掉了。」旁邊的護士被他的叫聲嚇了一跳，周圍的人也給弄得莫名其妙，而有我卻知道，祖父一定是在昏迷中夢到了他心愛的牛，忙俯在祖父耳邊輕輕說：「爹爹，不要急，牛已經被我們攔住了，它正在牛圈裡吃草呢。」這時，我看到祖父緊張的神情放鬆下來，臉上露出一絲欣慰的笑容。
祖父如牛般地辛苦了一輩子，也愛牛愛了一輩子。
在祖父對待牛的態度上，我以為這是人與自然和諧的一種淳樸認知。祖父逝世已經多年，而留在我記憶深處的卻是他趕着牛，扶着犁杖，耕耘在村前那片土地上的情景，在祖父身後，翻出一片片泥土浪花，後世的一代代人就生活在這片泥土上。 [1]
作者簡介
孫同林，男，江蘇省如東縣袁莊鎮人，1956年12月生，中共黨員，江蘇省作協會員。