石匠父親(周伯文)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《石匠父親》是中國當代作家周伯文寫的散文。
作品欣賞
石匠父親
1
農曆一九七五年的臘月，整個小河口村傳遞着一句話：石匠活不長了。
石匠是我父親，名叫周尚結，可這個大名很少有人知道，人們習慣喊他的手藝——石匠，或石匠師傅，因為整個村莊，甚至方圓二、三十里就父親一個石匠。
2
那年臘月，醫生再也無法妙手回春，極其無奈地搖搖頭對守護的母親說把病人拉回家吧，已經看不到一絲肺葉了，花再多的錢也白搭。於是，母親一邊默默垂着淚，一邊恍惚惚地找來本村倆大壯勞力，去三里路遠的公社醫院把父親抬回家了。
我無法忘記父親被抬回家的情景，那天正好是星期日，念初一的我拄着雙拐從學校趕回了家。半上午時，國友哥和根發哥一前一後地扛着一根拳頭粗的木槓，槓上前後等距離地系兩根粗麻繩，繩的下端吊張倒過來的竹涼床，倒過來的竹床里墊了些稻草，稻草上鋪床已變得黑不溜秋的被褥，一張皺巴巴黃乎乎的臉就從這床被褥里似遮非遮地露了出來，一雙不大而又混濁的眼睛深深地凹陷着……這是我父親嗎？我的心一下子堵得慌，很想哭，覺得頭頂上的天空正往下塌，腳底下的土地正在下陷。父親看到我時，眼皮子動了動，嘴裡輕輕地發出了一聲「兒——啊」，然後就沒說了，但他嘴唇依然微微翕動着，我知道他想說而無力說，他已經氣若遊絲了。母親流着淚打開側面的廂房，又接着把廂房裡的老式褐色木床鋪好，招呼他們把父親放到床上——這也是父親最後一次躺在床上了。
3
那年的冬天不一般，那年的臘月更不一般，天氣總是陰霾而鬱悶，風也冷得出奇，澀澀的，銳銳的，刮在臉上，象帶齒的鋸子一樣，鋸得皮膚生疼生疼的。我一直在想，是不是因為父親病危才使那年的臘月不一樣，還是那年不一樣的臘月才使父親病危。更不可思議的是，令人生厭的烏鴉也頻頻盤旋於我家屋頂，不時落在門前高大的香椿樹上，「哇哇哇」地鳴叫一陣，聲音低沉、陰森而悽厲，如同哀嚎，喜鵲報喜烏鴉報喪，年長的老人們說，這是不吉利的徵兆。可想而知，那年臘月，哀傷和悲痛瀰漫在我們家的里里外外，散發在每一個角落。
父親患的是肺結核，古人云癆病，已有十來年的歷史了。在這十來年裡，父親活着實在太苦了，不是咳嗽就是吐血，不低於七八次差點死去，幸虧醫生搶救及時，一口氣才又被接上了。這次終於到了病入膏肓的地步。我曾經不止一次地暗暗祈求，把父親身上的一切苦痛移到我身上，讓我承受，讓父親好好活着。因為父親的病是為我而起的。母親不止一次地告訴過我，在我1歲半時，雙腿突然癱瘓，為了掙錢給我治腿，父親日夜不停地翻山涉水四處奔波，鑿石磨，刻石碑，挖石槽，拚命地攬活幹活，要知道，這些可都是重活累活苦活啊，不久就出現咯血，積勞成疾了。
母親沒有說假話，從我記事起，父親就咳咳咯咯的，咳咯聲時輕時重，時緩時急。早中晚，父親都要拿出幾瓶藥擺在飯桌上，就着一杯溫開水一一吞服，時間長了，我也知道了這些藥名：鏈黴素，利福平、異煙肼和魚甘油等，都是治療肺病的。這些藥，父親走到那就帶到那。是的，只要病情不是很重，父親都堅持出門干石匠活，與其說很堅強，倒不如是無奈更確切。因為家裡還有母親、姐姐和我，維持一家人的生活重擔全壓在父親的肩上。
4
父親每次出門幹活，沒有十天半月是不會回來的，甚至有時長達個把兩個月才回來一趟。而回來的原因也不外三個：一是身體扛不住，要回家休養一下；二是鑿刃斷了或鈍了，鑿不了了，需要回家鑄煉修復；三呢，別人給的東西太多了，必須送回家來。什麼東西呢，無非是些黃煙呀、黃蠟呀、麻繩呀、甚至還有黃豆或山芋之類的，父親說，這都是客戶抵工資的，比如說，鑿一盤石磨五毛錢，客戶沒有現金支付，就給相當於五毛錢的山芋，所以，大多數客戶都是給農產品相抵。這些農產品都被父親統統塞在一個大布袋裡裝着，鼓鼓囊囊的，倒出來無疑亂七八糟的一團，母親和姐姐，有時還有我，起碼花一個晚上才把這些東西一一清理完畢。
父親回家的日子，每天早晨，母親都要衝碗生蛋花給父親喝，說生蛋有營養，另外還要宰只雞，或者上兩里遠的洋湖街剁斤把豬肉，有時是豬心肺或豬蹄子；總之，餐餐給父親配葷，我們也自然跟在後面沾光了。母親給父親留下足夠的一份後，把剩下的就用麵條放在鍋里一起煮給我們吃，肉湯或雞湯下的麵條異常的鮮美，這也是我整個孩提時代最難忘的美味了。在後來很長的日子裡，那誘人的又鮮又香的味道依然牢牢地駐足在我的唇齒間。我不止一次傻乎乎地想，父親如果經常回家或回家不走多好啊，那家裡天天都有美味入口了。
5
父親回家常做的一件事，就是煉鑿。
煉鑿是一門技術活兒，除了風箱、火爐、鐵砧、鐵錘和鐵鉗等這些硬件設施外，還要準備炭和水。炭是放在蛇皮袋裡的，水是裝在一隻瓷臉盆里。一切準備就緒後，儼然成了一個小型鐵匠鋪。父親坐在一隻小木椅上，與風箱鐵砧形成三角形。父親先往火爐里添炭，再往炭上澆點煤油，接着用火柴點燃，然後呼啦呼啦地拉起了風箱，先是緩緩的，輕輕的，隨着炭火燃燒的程度，再漸漸加快、加大。炭火燒旺後，父親開始把那些斷刃的鑿子用鐵鉗一根根夾着插入爐膛中。等燒得通紅通紅之後，又用鐵鉗夾出來，放在鐵砧上用力錘、敲，如果鑿刃是扁形的就捶打成扁刃，如果是圓尖狀，就敲打成圓尖刃。敲成型後又塞進火爐里煉，煉紅後又取出敲打，確認修復鋒利了，成功了，又放入爐膛煉下，煉好後夾出來放入盆里，把鑿刃那一頭插入水中，浸着。我最喜歡父親把鑿刃插入水中的那一瞬間，那一瞬間爆發出嗤的一聲響，隨即冒出一股青煙，裊裊升起，極像天上騰起一團雲。
「爸爸，為什麼要把這些煉好的鑿子放水裡？」我不解地問。「兒子，這是淬火。」父親知道我還不懂什麼叫淬火，於是不緊不慢地對我說，高溫下煉好的鑿子要回一下火，所以用水浸下，這樣可以大幅提高鑿子的硬度、剛性和耐磨性等。我還是似懂非懂地望着父親，不過，這個時候，我有點崇拜我的父親了，我覺得他是一個了不起的人，硬生生地、變魔術般地把一根根堅硬萬分的鋼胚，鍛造成鋒利無比削石如泥的武器。停頓了一會，父親特地抬頭望了望我，鄭重其事地說，兒子，其實人也是這樣，要想成才，要想有出息，也必須要進行各種鍛煉，要經歷「淬火」。父親的這番話，在我後來坎坷而苦難的日子裡，一直在啟示着我，鼓舞着我，激勵着我，成為支撐我生命的支柱。
有時，父親也叫我替他拉下風箱。拉風箱可是一件很有趣的事兒，只見長長的拉杆在我手裡一拉一推，爐膛里的火焰隨着呼哧呼哧的風吐着長長的紅舌搖曳多姿，有如旗幟一樣獵獵地飄蕩着。我好奇，問，風箱怎麼會生產風呢？傻兒子，這是空氣在風箱裡的作用，你拉時風箱是在吸氣，你推時風箱就得出氣，出氣就是吐風。你沒看見風箱的出氣孔直接通到熔爐的爐膛里嗎？
說實話，目睹父親煉鑿的整個過程，真的讓我長了不少見識，也讓我後來悟出了不少道理。
6
我十分感激我的父親，最感激的就是他對我的啟蒙教育。父親不但沒有因為我癱瘓（我腿沒有治好）而忽視我，反而更加注重對我知識的灌輸。我清楚地記得，在我四五歲時，父親就開始講三國和水滸裡面的故事給我聽，「空城計」「草船借箭」「武松打虎」是我童年一道道精神上的美餐。特別是父親講的「鑿壁偷光」「頭懸樑錐刺股」這些典故，更是深深植入我幼小的心底，成為我後來發奮學習的動力。我六歲那年，父親買了一把算盤，一回家就手把手地教我打算盤。「一上一，二上二，三下五除二……」這些珠算口訣，在不長的時間內，我就能倒背如流了。父親說，學會打算盤，學會算賬，以後給生產隊當個會計，也能糊個口養活自己。是的，在我很小的時候，父親就開始為我將來如何謀生着想。父親還說，如果想不到當會計，或當不了會計，就去街頭擺個補鞋鋪，當個補鞋匠也可以。
父親知道，當會計需要有文化，所以我8歲時，父親也把我送到學校讀書了。開學那天早上，父親特地親自背着我去兩里遠的洋湖小學。一路上，父親都叮囑我，你好好讀書啊，一個癱子，只有好好讀書，爭取長大後能依靠學問弄個飯碗。欣喜的是，我沒有辜負父親的期望，從入學的第一天開始，我就全力以赴地努力學習，成績在班上也是出類拔萃。每次考試，不論哪門科都是第一名。一到期末發成績單時，父親盯着我考出的高分，一絲難以察覺的笑容從內心爬到了眉梢，然後抑制不住地把我成績單，拿給生產隊長看，拿給大隊支書看，「我這個癱兒子還不笨呢。」父親對他們喜滋滋地說。母親悄悄告訴我，父親這是讓別人不能瞧不起你。母親還向我透露，自從我腿癱瘓之後，很少看見父親這樣樂過呢，真難得。
7
有一個期末，對，就是我讀五年級下學期，發期末成績單的那個傍晚，父親破天荒地說，這次你又考第一，我背你去看場電影吧。說真的，我還沒有看過電影，我心裡一直很想很想看一場電影，看看電影是什麼樣兒。每次聽說洋湖街要放電影，村里家家戶戶都像過年過節一樣，早早把晚飯煮好。吃好飯後，三人一夥，五人一群地紛紛朝洋湖街趕去，那些姑娘們紛紛穿上平時捨不得穿的漂亮衣服，和我差不多大的那些小男孩一邊蹦呀跳呀，一邊大聲歡呼着：「看電影去囉——看電影去囉——！」唯獨我這個不能走的癱子，孤單單地坐在冰涼的石門檻上，眼巴巴地看他們屁顛屁顛的身影，別提心裡有多羨慕了。當這次父親也背我去看電影時，我真的高興得不得了。那晚，電影不在洋湖街放，而是在相鄰的泥黃村。大約也有兩三里路。路中間還有一條河，河面上搭條又窄又長的獨木橋。父親背着我過小木橋時，像蝸牛一樣一步步慢慢挪動着，異常的謹慎小心。那時鄉下都是放露天電影，趕到放影場時，父親已經氣喘吁吁了。場子上摩肩接踵地擠滿了人，父親把我放在一個熟人的凳子上坐，他自己在我旁邊站着看。可我坐凳上看不到熒幕，前面密匝匝站着的人把我遮得嚴嚴實實。沒辦法，父親只好又把我舉到他頭頂上，騎馬一樣騎坐在他的肩膀上看。那晚是放《白毛女》電影，前後將近兩個小時，而父親自始至終都像木樁一樣一動不動地杵在那裡，雙手緊緊護着我，對一個有病的人來說，這需要付出多大的定力、內力和耐力啊，同時也絕對是一種煎熬。果不其然，電影結束父親剛把我背回家，就咯出了幾口血，然後上床躺下了。
這次咯血之後，父親的身體明顯又進一步衰弱了，開始以休養為主了，可還是時常有客戶找上門來，求父親去幹活。有的說石磨碾不碎黃豆或玉米了，磨槽子齒不行了；有的說，家裡老人走了，要刻個墓碑。有一天早晨，父親正靠在躺椅上喝蛋花，突然，急匆匆跑來一個中年男人，眼噙淚花，哽咽着說：石匠師傅，我老頭子半夜走了，想找您去刻個墓碑。父親望着他，半響沒吱聲；那人不知道父親也已經被病折磨得體力不濟，確實不想幹了，還以為父親沒有聽見，又央求了一遍，並且說多給點工資都可以。父親看着他一副急不可耐的樣子，不得不強撐着身子慢騰騰地站起來，叫那人背起他裝着鑿子和鐵錘的沉甸甸的工具袋（此時父親幾乎背不動工具袋了）。確實，這次刻墓碑，是父親做的最後一筆生意，是父親整個石匠生涯的一個句號，不，我覺得應該是一個重重的感嘆號。
8
後來不止一個人告訴我，那次父親去刻墓碑，吐了一大灘血。開始，他一手扶着鋼鑿，一手揮舞着鐵錘，叮叮噹噹地一筆一划地鑿着，一個字一個字地刻着，他本來就渾身乏力，還不時地咳嗽，所以每一次揮鐵錘都咬緊牙，差不多是在使出吃奶的力氣。但是，手還是有點不聽使喚地顫抖着，哆嗦着，中間有兩下鐵錘差點錘到手了。幸虧那人家熬了骨頭湯，父親咳得凶時，就盛碗骨頭湯端給父親喝，順便讓父親歇一下，緩緩氣。看着父親帶病刻字，那人家心裡也確實慚愧，就說，石匠師傅，就隨便刻刻吧，字只要能認得就可以了，可父親還是極其認真地刻，父親也意識到他來日不多了，這次做了還能不能做下次都難說，所以他把這單生意當他的絕筆，不能敷衍了事。當刻最後一行某年某月某日時，父親猛地噴出了好幾口血，當時把圍觀的人都嚇倒了，連說，石匠師傅，沒事吧，還能不能做？父親搖搖頭，說，沒事，老毛病了，歇一下就好。父親又喝了半碗骨頭湯，坐了刻把鍾後，終於斷斷續續把所有字刻上去了。圍觀的人中有懂書法的，看了父親刻的字，不禁嘖嘖稱讚，說，頗有幾分王羲之行書的風骨呢。其實，別人不管怎麼夸，父親都聽不進去了，他一下子兩眼發黑，癱倒在地，別人趕緊把他攙扶回來了。
父親又住進了醫院，這也是父親最後一次住院。儘管母親不得已把一頭百把斤的黑豬和七八隻雞，還有兩隻鴨等所有的家禽家畜都變賣了，所得的錢全給父親治病，但治了兩個多月後還是日益惡化無濟於事，所以醫生不得不對母親說了上面的話——抬回家去吧。
9
父親抬回家的第六天，也就是農曆一九七五年臘月二十七，依然是陰鬱的日子，依然刮着鋸齒一樣的寒風，門前依然響着哇哇哇的烏鴉吼叫。下午三點多鐘，父親突然用一種洪亮的聲音，把母親和我喊到床前，然後哆哆嗦嗦地從被窩裡抽出兩隻手——那是怎樣的手啊，皮如黃紙，瘦如枯柴——父親先用左手顫巍巍地拽着母親的手，望着她，一字一頓地、幽幽地說：孩他媽，我不行了……我最放不下心的就是這個癱兒子，你一定要……要把他帶大啊；接着，又吃力地緩緩轉過臉，用右手顫巍巍地拉起我的手，說，兒啊，你要聽媽的話……你雖不是她肚皮兜的（母親是繼母，我剛出生時生母就病歿了）……但也是喝她的奶汁……長大的……父親在斷斷續續囁囁嚅嚅說這些話時，喉管一凸一凹地翻轉着，滾動着，不時發出咔嚓咔嚓的響聲，頗似那種竹竿破裂的聲音，清脆又刺耳，我不知道是不是彌留之際的父親在作最後的求生掙扎，但我知道他確實是放不下我，他一雙混濁無神的眼睛始終定定地朝我盯着，我不停地點着頭，我淚如泉湧。
父親還是走了，就在他喉部咔嚓咔嚓響了七八分鐘之後，突然爆發出一聲巨大的山響，接着，就漸漸悄無聲息了。後來才知道，那一聲巨響就是斷氣，聲音突然洪亮是迴光返照。這是我平生第一次親眼目睹一個大活人死去，而且是自己的父親。這一刻，我稚嫩的心不得不被活生生的殘酷咬得鮮血淋漓，我不得不過早地承受着難以承受的生命之重。儘管對沉疴已久的父親，我們一家人早有最壞的心理準備，但在他逝世來臨的那一刻，我們還是難以接受，悲痛萬分。出柩的那天上午，我頭戴白巾，臂配黑紗，撐着雙拐佇立村口，痴痴地望着送殯隊伍向三里路遠的老虎山蜿蜒而去，我真的好想自己癱瘓的雙腿此時此刻變成一對翅膀，載着我飛隨而去，也在父親的墳上添一把土，插一束花，讓父親在九泉之下好好安息。
10
轉眼間，四十多年過去了，我雖然沒有當過一天會計，也沒有做過一天補鞋匠，但我一直在自謀職業中捧到了飯碗，在艱辛而又充滿理想色彩的探索和挑戰中謀求到生存之道，生活比上不足比下有餘，如同躥在岩縫中的小草，儘管困難重重，但也生長得鬱鬱蔥蔥。是的，在一連串的不幸和挫折中，我學會了頑強，學會了堅韌不拔，學會了迎難而上。
因為，我的石匠父親給我留了一筆寶貴的財富，那就是人生的淬鍊。[1]
作者簡介
周伯文，安徽省作家協會會員，安徽省散文隨筆學會會員。