短暫的會見(指尖)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《短暫的會見》是中國當代作家指尖寫的散文。
作品欣賞
短暫的會見
一入冬，暖村就開始辦喜事，娶媳婦，嫁閨女，我們還吃了好幾次人家送來的滿月糕，黃澄澄的冒着油泡。
短暫的會見
文·圖/指尖
那個女人裝作若無其事的樣子出門。
在這之前，她心亂如麻，糾結很久，甚至熬菜飯忘了加鹽，燒熱水不小心濺到臉上，做針線又刺破了手指……所有這些平日裡太過輕鬆熟練的活計，突然就跟她有了隔膜和仇恨，仿佛它們做好集體逃離的姿態，將選擇某個良機棄她而去。
她不安地站在院子裡，看着梨樹幹上一隻爬上爬下的大黑螞蟻，有一瞬間，她感覺到那螞蟻爬在了自己身上，在她的後背和腳踝之間，那種麻嗖嗖的感覺，愈發讓人心煩意亂。她將樹枝上的毛巾收起來，又朝圍在腳下的小雞踢了幾腳，最終還是找到一個蹩腳的理由出門了。
她分明看到，那位面目滄桑的老婆婆，清閒地坐在一株不甚茂密的樹下，正享受自己的獨處時光，也仿佛在耐心等待誰的前來。她心急如焚，面上卻不能顯露半分，更不能毫無顧忌地直接繞過五道廟，大大方方坐在老婆婆身邊，那樣的話，馬上就會有人問她，你跟老婆婆拉呱什麼事了？在暖村，大家心照不宣地認為，如果專門去找一個生活經驗極其豐富，並具有預見性和決斷能力的老人，那肯定是他（她）的生活出現問題了。對於自己隱忍難言的心事，顯然她也並不想讓更多的人知道，所以還須製造一場與老婆婆的偶然邂逅，既免去自己的尷尬處境，又有理由堵住悠悠眾口，還能消除老婆婆對她的防備。
暖村人總是說，即便看起來最爽朗大度的婦女，也是一個心事繁雜敏感多疑的人。她手裡拿一把白棉線，坐到五道廟的青石上，閒在的婦人自是會來幫忙架線，那時她被一種矛盾心理所挾裹，既怕手裡的這盤線很快纏完，又怕樹下那個老婆婆有什麼變故，不會如常坐在那裡，還怕自己的心事被人察覺。總之，這是一段極其難熬的時間，她坐立不安，卻又不得不做出一副悠閒自在的樣子，來遮瞞人們雪亮的眼神。直到手裡攥着一個密匝匝的線球，她還不能馬上脫身，她誇讚身邊女人手裡的針腳，逗逗對面那個涎水滿臉的嬰孩，她還得從青石上緩慢站起來，裝作腳麻的樣子，輕輕跺着腳，嘴裡應付着那些準備坐到天荒地老的人們的話題，然後不以為意地走到飼養處下面的豬圈邊上。當然不能找一個回去餵豬或者諸如此類被人一眼識破的藉口，她就像滴在油布上的水，得慢慢朝一個方向滾動 。當她終於從五道廟人群的視線中滑落，也不敢大步朝前，因為她怕自己的腳步聲驚擾了那些人們沉浸其中的話題。事實的確如此，熱烈的話題經過白熱化的爭論後，急轉直下，有人發覺那個纏線的女人不知什麼時候走了，一陣風過，柰樹上的葉子疏疏地落到腳邊，有人頗有深意地看着落葉，仿佛是離去的女人不小心留下的秘密。
滿腹心事的女人，可能是個小媳婦，嫁到暖村一兩年，孩子剛學會走路的，她可以用孩子當擋箭牌，順利離開五道廟，她帶着孩子去看豬，看雞，看螞蟻，看樹，看花，看果實，看着看着她就抵達心愿之地了。相反，如果她是上有老下有小的三十多歲的婦人，那麼她的抵達之路就稍稍曲折些，在五道廟和老婆婆之間的距離中，充滿無數的不確定和意外，她可能被隨便一家街門口出現的人截住說幾句話，大概率對方會問詢她來自哪裡要去何方。她得有一個毫無破綻的理由來應對，才能保守自己那點渺小難言的秘密。總之，等她七繞八繞來到目的地，留給她的時間已經不多了。樹下的老婆婆抽完好幾袋煙，長長的煙袋杵着地，臉抵在煙袋嘴這邊的手背上，開始打瞌睡。
暖村的老婆婆們很少到五道廟坐街，似乎她們需要的公共面積就只自家門前的一小塊陰涼，一棵樹，榆樹，槐樹，楊樹，隨便什麼樹，樹下擺一塊石頭，那就是她天長地久坐下去的地方。老婆婆們的頭上，永遠包得嚴嚴實實，即便三伏天，鼻尖上滲着一圪都汗，頭上也會遮着一塊白帕子。有時她們手裡端着個簸箕，簸箕里是生蟲的小米，她們覷着眼，不停地翻揀留在米里的可疑物，比如蟲卵，枝屑，石子，然後再次將手裡的簸箕顛起來，腳下很快就布滿蠕動的蟲子和米麩。隨着天氣轉涼，田地里的莊稼次第成熟，每天都會有不同的糧食出現在她的簸箕里，各種豆子，黃豆，小豆，紅豆等等。顛簸箕是個技術活，在暖村，大部分年輕媽媽們都無法掌握合適的力度和節奏，讓簸箕里該留和該去的倒了個，那時，作為長輩的婆婆們，總是帶着不屑的神情奪過簸箕。
現在，當老婆婆手裡沒有了那個簸箕，她就成了一台有體溫的瞌睡機，用呼吸和意念來控制開關。瞌睡機的屏幕上正上演她心裡念念難忘的畫面，比如她小時候的記憶，關於父母的，兄弟姐妹的，比如她年輕時躲在窗子後面偷偷看到的那個男人，比如她剛嫁過來時婆婆的威嚴和苛責……好漫長難熬的一生，此刻想起，也不過短暫一幕。她睜開惺忪的眼睛，用手用力揉搓，試圖讓它們清晰起來，但已經不可能了。她想起以前聽過的一個古話，說的是窮困潦倒的落魄書生在邯鄲旅店裡暫住，遇到呂洞賓正好下凡，見他一心想要功名富貴，便送一個枕頭助他入夢。書生在夢中，娶了富家千金，得了官職。在任期內，雖然得罪了權臣，但因為他總能輕易化解，獲得了皇帝對他的信任，誰料引來災禍，含冤入獄，流放蠻夷之地，後又沉冤昭雪，回朝為官，兼掌兵權，位極人臣，榮華富貴，極盡奢靡，不覺已至暮年，臨終在病榻上，想到這一生官至高位，榮華滿途，子孫封蔭，不覺長嘆，之後溘然而逝。書生從大夢中轉醒，疲憊至極，恍然一生之久，誰想店家烹煮的那鍋黃粱飯還沒熟透呢。想想，誰的一輩子也是大夢一場呢，就像自己過了六十載，日出日落，年復一年，一回想，還不是一場夢？她盯着自己瘦骨嶙峋的手指和青筋凸起的手背，兀自笑了。
那個媳婦從拐角處現身，不用提醒，老婆婆早已對來人了如指掌，媳婦是住在攪院的愛蘭。攪院是由前前後後左左右右近二十幾個窯洞，用不同形狀和方位組成大小不同的六七個院子，因狀如勾連攪繞的「卍」字而得名。院子跟院子靠得太近，一有風吹草動，相鄰的院子裡便都會察覺。在暖村，攪院代表和氣安然，那裡住着的人們，從剛開始忌憚被人笑話，到慢慢養成尊老愛幼鄰里和睦的習慣，即便毛頭小伙，也從來不會呼三喝六口無遮擋地罵人，良好的教養和環境給人們帶來福氣，甚至當年攪院還出過暖村唯一的一個秀才。
愛蘭住攪院最北端的院子，她婆婆和大伯子一家住在上院，她嫁過來五年，跟男人住在下院。當她看到打瞌睡的老婆婆時，緊縮的心放鬆了。她佯裝路過，隔着一段距離跟老婆婆打招呼，老婆婆活了六十多年，吃的鹽也比愛蘭走的路還多，知道這個別有含義的招呼意味着什麼，於是就順水推舟拉呱起來，還從身後變出一個草編的墊子，放到旁邊的石頭上：坐下來歇一會吧。
愛蘭不會用這樣一次短暫的會見，將自己的心事全部傾倒，再說，誰的心事不是一點一滴積攢起來的呢，即便像她這樣早已被貼上無法生養標籤的女人，也不能明目張胆一日不歇地坐在老婆婆跟前訴說委屈，她得將屬於她們的交流時間切割成幾份，才可能完成全部的會見流程。並不是得到答案這麼簡單，有豐富人生經驗的老婆婆，也需要慢慢摸索和解纏愛蘭的性情、說話方式、以及最隱秘的心事，才能達到彼此有效交流的目的。當然這也不是她們的第一次會見，第一次愛蘭只是說了這兩年村里人對她的態度，那種隨處可見的臉上掛着笑意而眼睛裡滿是譏諷的神情，讓她隨時恨不能找個地縫鑽進去，即便在地里勞動，她也像瘟疫一樣被其他婦女厭棄着，跟她們隔着十幾隴玉米稈，堪比一條大河，風帶來她們熱鬧的說笑，風也讓她更淒慌孤單；第二次她說了隱秘的夫妻關係，她說從去年開始，男人在夜裡用钁柄打她，專挑被衣物遮蔽的地方打，低聲惡狠狠罵她是不下蛋的母雞，還不讓她哭喊出來。那天，她在老婆婆面前流淚了，想到攪院那麼溫馨友善的地方，也藏着如此不堪的爭吵和暴力，老婆婆見怪不怪地嘆了口氣說「世上本無新鮮事啊」；這一次，愛蘭已經沒有了第一次的遲疑，也沒有了第二次的囁嚅，她坐下來，四處觀望一圈，確定無人後，才說，「大大（伯母），你說我該怎麼辦？」老婆婆並不忙着答覆，顯然她已對事情的走向成竹在胸，她將煙袋裝滿，用火柴點着，嘴裡吐出一串白煙的同時，也吐出一句話，「也不是沒有解決辦法，就看你公婆家人願不願意。以前女人不開懷，領一個別人家的娃娃來養，不幾年，這個娃娃就會把媽媽肚子裡的弟弟妹妹們引出來了。咱們拉呱了好幾回，品驗你這個女娃子心軟心善，也不搬弄是非，也不是蠻橫不講理的媳婦，老天連苶漢都捨不得殺，好人也自會有福報的。」
愛蘭的眼神從老婆婆的煙袋轉到遠處草里找蟲子的雞群，臉上漸漸舒展起來：「我回去先跟婆婆商量一下，聽聽他們的意思。放心，我不會跟他們說找過你的。」
在南頭另一個街門口，牆一樣高的谷秸擋住了過路人的視線，歪脖子榆樹下，另一個老婆婆面前，蹲着一個長辮子的大閨女，辮子都垂到地上的土裡了，她也渾然不覺。她正用試探的口吻不停提問，「婆婆，你們年輕時怎麼找對象的？是不是自由戀愛？」老婆婆像一座石雕，沉默無語。半晌，大閨女又說，「如果相中的人，家裡不同意，他們敢不敢私奔？」話題似乎正在靠近目標，石雕耳朵也將被看不見的東西融化。「如果真要私奔，想爹媽了還能不能回來？」
老婆婆笑眯眯地看着面前的大閨女，「閨女長大了，思春了。」大閨女的臉刷一下紅了。扭扭捏捏，想走又想留。
「我們年輕時候找婆家，講究個門當戶對，比方有錢人家只跟有錢人家結親，普通人家也只找普通人家結親，除非那有錢人家的少爺身體有殘疾，才會考慮普通人家的閨女，但不是誰家的閨女都能嫁過去的。閨女長得好，針線好，性情好，關鍵是八字相合才可能嫁過去。像我們這些小戶人家的閨女，也只配嫁到小戶人家去，人家來提親，父母看着後生齊齊全全，不傻不苶，就替閨女應允了，閨女們連對方長什麼樣都不知道就要嫁過去的。」
「你那時見過新女婿沒有？」
「我爹媽開通，准許我躲在窗子後面悄悄看一眼，唉，那時候封建，人不自由。我這也是碰上了好爹媽，知道日後嫁給誰，那人長啥樣，心裡有了底，光景過起來也不憋屈。大多數女人就沒有這樣的好命了，全憑老天可憐。那時候啊，男人也可憐，出天花臉疤了的，天生不健全的，說話結巴的，老實木訥的，這些後生即便家庭富裕，也不好找媳婦，怎麼辦，就出一點錢，讓長得好看的後生代替相親，讓對方家長相中，同意婚事。娶親的時候，替身披紅戴綠，騎馬把新娘子娶到喜蓬下抽身離去，換上真正的新郎拜天地，新娘子蓋着紅蓋頭，也不知換了人，直到洞房花燭，才看清對方的樣子。三天回門，在爹娘面前哭啊，哭也沒用，三媒六娉，生米做熟，這是不能變的。新媳婦又委屈，又怕人笑話，只能跟着女婿回來，生兒育女孝敬公婆，打碎牙往肚裡咽。」
這一通話，說的大閨女怔住了，一袋煙工夫，她才開口，「你們好可憐啊。」
「不可憐，姻緣都是天定的，什麼因就結什麼果，誰也躲不過。」
西天早已是一片紅霞，清涼的風嗖嗖地吹來，老婆婆白色的頭巾，魚肚白的衫子，漸漸被夕陽染色，整個人變成了一尊金佛，蹲在她對面的大閨女，痴痴地看着老婆婆，也忘了自己今日到底是想問什麼事來着。
每天傍晚放學回家，路過人家街門口，我們總會遇見一兩個老婆婆。記憶里，老婆婆們並不喜歡聚集，所以從沒見過三個婆婆坐在一棵樹下的情形。每次我們走來，她們遠遠就打招呼，「下學了呀」。仿佛人老了，變得更愛說話甚至討人嫌似的。如果我們心情好，會「嗯」一聲，但很多時候，我們連「嗯」也不會，從她身邊蹦躂過去，除非，那個老婆婆是自家的祖母，我們會停下，也不管她手裡有沒有簸箕，就偎坐到她的腿上。多半這時候，她身邊會有另一個人，她們之前高一聲低一聲，千年根兒萬年音兒的叨絮被我們的出現打亂節奏，這場尚未結束的談話提前畫上了句號，傾訴戛然而止。老婆婆扶着樹站起來，要緩很久才邁開步子回家。偶爾，傾訴者像一股開閘的流水，即便我們坐在了祖母腿上，並喊着要喝水，或者肚子餓了之類的要求，她也難以停下話頭。
我祖母是個厲害婆婆，有次鄰居家的牆塌了，重砌的時候悄悄向我家這邊挪了一尺，鄰居或者覺得我父親常年在外工作，家裡全是女人，這一尺挪的神不知鬼不覺，殊不知，我祖母火眼金睛，一眼就看到那堵牆移位了，馬上就開罵了，鄰居剛開始還回嘴，後來見我祖母拿起來鐵鍬，他才不得不出來承認錯誤，嬸子嬸子，實在是院子太小了，想做個柴房。軟話說了一籮筐。雖然那堵牆到底也沒有拆，但我祖母既通過爭吵公開了這個事實，同時也保持了她的權威，讓別人不敢隨便拿捏。在大閨女小媳婦眼裡，我祖母顯然是一個生命經驗豐富通情達理的老婆婆。挺着大肚子的林花嬸子自從顯懷了後，就不下地勞動了，她是一個不愛多說話的婦人，人一多就不自在。那些天，我祖母睡完一個長長的午覺，喝透了茶，拿着煙袋出門時，她已經等在那兒，靠着樹站着，左手扶着後腰。
林花嬸子已經有兩個閨女了，她在跟祖母無數次短暫的聊天中，從不忌諱自己想要兒子的渴望，「街上看到小子們，毛蛋蛋的可親了，嬸子，你說我這次能不能生個小子？」
我祖母起先沒有正面回答，因為那時林花嬸子的肚子還不足月。她岔開話題，問林花嬸子「你婆婆家的碓臼還常用不？過幾天磨點糜子，先安好碓臼，到時搗點面，七月十五吃頓糕。」
有次我放學，看見林花嬸子挺着個大肚子，前襟都撐開了，左邊衣兜里印出一個圓圓的鐵盒子的形狀，央求她拿出來看看。她說，「你先答應嬸子一件事，我就給你看。」我點點頭。「你說嬸子肚子裡是弟弟還是妹妹？」七歲的我，早已洞悉這個遊戲的秘密，乃至跟小夥伴用果梗對林花嬸子肚子裡的孩子性別進行過判斷，第一根果梗被撕成三份，而第二根果梗卻罕見地撕成四份，這讓我們難以決策，而現在，我很明確地想看到她兜里那個盒子，當然會迎合她的願望，於是，我毫不猶疑地答，「弟弟。」那是個擦手油，黑盒子上面，畫了兩朵卯丹，好看極了。
秋天，祖母每天有忙不完的活計，搓綠豆，曬蓖麻，撿麻子，林花嬸子只能來我家院子裡，靠着花牆站着，花牆上的花，開的繁盛，但已經有了枯葉，她就在那裡，把一片一片碎小的枯葉摘下來，邊跟祖母閒說，村裡的哪家說親了，昨天女方家來相看，要是順利，大約冬天就要辦喜事。又說過幾天，娘家媽要來，伺候自己坐月子。我祖母跟蓖麻們坐在檐前，低頭忙碌，一味地說，好，好，好。後來抬起頭，「你走幾步我看看。」林花嬸子詫異地看着我祖母，但她還是很聽話地走了幾步。 「跨步先邁左腳，肚子尖尖，懷得是小子，這下你放心吧」。
傾訴者們是否在短暫的會見中得到自己想要的結果，不得而知，但這種或密或疏的會見似乎是必須的，乃至讓我想到有一天自己長大，是不是也會需要一個老婆婆來化解困惑？印象中，這些短暫的會見更多地發生在女人們之間，年輕女人和老女人、或者中年女人和中年女人之間，但有一年，六十四哥突然成為我家街門口的常客，這讓我非常好奇。
六十四常年在公社煤礦下坑，老上夜班，我們在街上碰見的他，剛剛下班回村，除了眼白，整個人就像移動的一塊黑炭，即便如此，我們小孩心裡也特別羨慕他，羨慕他手裡的電石燈，羨慕他的高筒雨靴，這在當時於我們來說，絕對是奢侈品。他跟老娘住在河溝邊的一眼窯洞裡，半個窯洞陷在地下，如果人進去，得下四五個土台階，才能進入昏暗的窯洞。他媽是一個很老的老婆婆，聽說她媽生養他的時候，快四十歲了。那為什麼他叫六十四，生他那年他爺爺六十四唄。
三十多歲的六十四在窯洞旁邊起了兩間瓦房，去年娶了親。我們很少見到六十四的媳婦，據說她一直在生病，這也是我們所不能理解的。因為我們印象中的新媳婦，是那種年輕的，活躍的，甚至是冒失的，動不動就臉紅成一塊布羞赧離去，她們在過門一段時間後，會自動加入下地婦女的行列，並很快跟暖村人熟悉起來。但六十四的媳婦不要說下地了，連門都不出。那兩間新房，白白的，高高的，敞亮敞亮的，襯得那眼窯洞更加破舊矮小。有天我們悄悄進了他家沒有院牆和街門的院子，看到新房子大白天也遮着窗戶，我們透過門上隔出來的貓道，覷着眼，看到床上躺着一個人，是新媳婦在睡覺。
六十四哥蹲在我祖母身邊，卷了一支煙，遞過來時，我祖母舉起煙袋，「我吃這個。」「娘娘，你說我是不是不該娶媳婦？」吱吱的抽煙聲，替代了我祖母的回答。「人家來保媒，說對方是個大閨女，年紀有點大，身子有點弱，還不嫌棄我家的條件，也不嫌棄我，我想，這是上輩子做好事了，老天開了眼。相看的時候，她坐在炕上，雖然瘦小，但看起來白淨順眼。她家人對我也好，給我荷包了八個雞蛋，還放了紅糖，我這輩子也沒吃過那麼好吃的荷包蛋。人家不挑擇，訂婚買衣服，就在供銷社買了兩身衣裳，都沒去城裡。替我省了錢呢。我娶媳婦那天，你們也都看見了，好好的一個人，精精神神的，沒想到，過門不足三個月，就病倒了。」
「娃子，你還是要請先生給把把脈，開點藥，好好看看的。年輕人，身體好的快，過一年半載，生兒育女，身體自然就強壯了。」
下次六十四哥說，他用自行車帶着媳婦去找鄰村的賈醫生去了，「賈醫生開了幾副藥，讓先吃着，慢慢養吧，也或許這是老天也考驗我嘞。我也不求她做茶打飯，洗衣掃地，就求她快點好起來。」
過了半年，六十四媳婦偶爾會出現在院子裡，從新房子走到窯洞那頭，也或者她已好起來了也不一定，那段時間，六十四在我家門前消失了。他再次來我家，天已經涼了，風一天比一天颳得緊。我祖母坐在炕沿邊，他坐在凳子上，兩個人吱吱地抽着煙。那時，關於六十四媳婦的病，已經在暖村傳開了，據說說她的身體裡的糖太多，導致她又饞又懶，吃了睡睡了吃的，如果要治好病，從此就得吃白面，吃肉。聽到這世上還有這樣的病，我們都百思不得其解，乃至覺得這就是個懶媳婦，就是為了把六十四哥家吃得越來越窮的。六十四他媽也拄着拐棍站在河溝邊上，逢人就哭，說自己上輩子造孽了，讓兒子娶回一個討債鬼，敗家東西，能吃能喝，就是不能幹活。六十四哥嘆口氣，「原來是把債主娶進門了，隔一段時間，我就得拿玉米面去換白面，我媽的存糧，都見底了，這樣下去，我也養活不了她了。但自己的媳婦，我不養誰養啊，誰讓我命賴呢。」
我祖母安靜地吃完兩袋煙，煙袋鍋在炕沿邊上磕得噹噹響。「我娃也不要覺得難捱，人呀，活着就是低頭趕路，不知道要遇什麼，遇一件破一件，破着破着，就見着明兒了。自家的媳婦，好也罷，歹也吧，都是要疼的，老天定下的姻緣，自有它的道理，討債也罷，還債也罷，都是你來我往，一還一報。你看牛郎織女，倒是恩愛，一年才團圓一次。三聖母被壓在華山下，夫妻十幾年都見不上一面。你跟媳婦能日日相守，比神仙還好幾分呢。凡事往寬里想，往遠里看。」
六十四哥的眼角濕了，他見我看他，便低下頭，用手在兜里摸索着找煙絲。
一入冬，暖村就開始辦喜事，娶媳婦，嫁閨女，我們還吃了好幾次人家送來的滿月糕，黃澄澄的冒着油泡。第一場雪下了整整一夜，起早的老婆婆佝僂着身體，左一下右一下掃出一條蜿蜒小道，仿佛那是所有人的來路與歸途。[1]
作者簡介
指尖，曾出版《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最後的照相簿》《在我和我們之間》等多部散文集。中國作家協會會員。