知堂回想錄檢視原始碼討論檢視歷史
 |
內容簡介
《知堂回想錄》是一本傷逝之作，一九六二年書寫到第四卷「北大感舊錄」，知堂老人說，「今天聽說胡適之於二月二十四日在臺灣去世了，這樣便成為我的感舊錄裏的材料，因為這感舊錄中是照例不收生存的人的。」《回想錄》七○年五月香港三育初版，至今已歷半個世紀，箇中出版的艱辛曲折，請參見本書附錄曹景行文。近十幾年來，曾有多家出版社相繼重印《回想錄》，然因為種種條件的限制，一直未能達到知堂後人所說的「接近著者的本意」。
牛津版以著者手稿為藍本，綜合校勘各個版本，訂正了自半個世紀前出版以來因襲的上千餘處排校錯誤。我們希望這個版本足以告慰逝去的著者和他的友人──曹聚仁、羅孚等先生。
周作人是現代中國散文大家，胡適晚年一再說：「到現在值得一看的，只有周作人的東西了。」
本書收有重要知堂老人相片、手札、墨蹟。
作者簡介
周作人（一八八五─一九六七），浙江紹興人。中國現代著名散文家、翻譯家，新文化運動代表人物之一。原名櫆壽（後改為奎綬），字星杓，又名啟明、啟孟、起孟，筆名遐壽、仲密、豈明，號知堂、藥堂等。魯迅（周樹人）之弟，周建人之兄。歷任國立北京大學教授、東方文學系主任，燕京大學新文學系主任、客座教授。新文化運動中是《新青年》的重要同人作者，並曾任新潮社主任編輯。五四運動之後，參與發起成立「文學研究會」；並與魯迅等創辦《語絲》周刊，任主編和主要撰稿人。
原文摘錄
《品花寶鑑》與《儒林外史》《兒女英雄傳》同是前清嘉道時代的作品，雖然是以北京的相公生活為主題，實在也是一部好的社會小說。書中除所寫主要的幾個人物過於修飾之外，其餘次要的也就近於下流的各色人等，卻都寫得不錯。有人曾說他寫的髒，不知那裡正是他的特色，那些人與事本來就是那麼髒的，要寫也就只有那麼的不怕髒。這誠如理查白頓關於《香園》一書所說，這不是小孩子的書。中國有些書的確不是小孩子可以看的，但是有教育的成年人卻應當一看，正如關於人生的黑暗面與比較的光明面他都該知道一樣。有許多壞小說，在這裡也不能說沒有用處，不過第一要看的人有成人的心眼，也就是有主宰，知道怎麼看。 我本人就是個作者。任何作者的書出版以後，會賣給誰他是不能夠控制的。假如一位嚴肅作家寫了性，儘管其本心不是煽情、媚俗，而是追求表達生活的真諦，也不能防止這書到了某個男孩子手裡，起到手淫前性喚起的作用。故此社會對作家的判決是：因為有這樣的男孩子存在，所以你的書不能出。這不是太冤了嗎？但我以為這樣的事還不算冤，社會學家和心理學家比他還要冤。事實上社會要求每個嚴肅作家、專業作者把自己的讀者想象成十六歲的男孩子，而且這些男孩似乎還是不求上進、隨時要學壞的那一種。 我本人又是個讀者，年登不惑，需要看專業書，並且喜歡看嚴肅的文學書，但是市面上只有七十二個故事的《十日談》、節本《金瓶梅》，和被宰得七零八落的雷馬克，還有一些性心理學、性社會學的書，不客氣地說，出得完全是烏七八糟。前些日子買了一本福柯的《性史》，根本看不懂，現在正想辦法找英文本來看。這種情形對我是一種極大的損害。在此我毫不謙虛地說，我是個高層次的讀者，可是書刊檢查卻拿我當十六歲的孩子看待。 這種事情背後隱含着一個邏輯，就是我們國家的出版事業必須就低不就高。一本書能不能出，並不取決於它將有眾多的有藝術鑑賞力或者有專業知識的讀者，這本書應該對他們有益，而是取決於社會上存在着一些沒有鑑賞力或沒有專業知識的讀者，這本書不能對他們有害。
書評
一粒紐扣擋子彈 周作人終成漢奸
柳已青
談《知堂回想錄》，不能避開版本。如今內地所見版本，依據的底本是香港三育初版本、再版本。1982年湖南人民出版社的《周作人回憶錄》，這是鍾叔河獨具眼光編輯出版的，開一時出版風氣之先，為讀書人津津樂道。這個版本如今多在藏書家的手中，比較罕見。而1970年5月香港三育初版本，據說，在書肆搜求難度一點也不亞於所謂「宋版元槧」，已成為「新善本」。有一次，我在一朋友家中，欣賞他珍藏的上海書店的1981年影印版，也算開眼界了。對於大多數讀者來說，所讀《知堂回想錄》是河北教育出版社的止庵校訂本。河北教育2002版的《周作人自編文集》，我曾經買過一套，非常喜歡那個雅致的封面。
當時讀《知堂回想錄》，囫圇吞棗，不知其妙趣。總覺得，讀出知堂的滋味兒，一是需要年齡、閱歷和學識，還需要心境。知堂的書，大抵在深夜讀最佳，或者寂寥的時候，才會覺得其文平淡沖和的悠遠和綿長。比如，知堂到日本留學時，最初住在魯迅寄宿的地方，看到日本少女赤腳走路。由此洋洋灑灑寫開去，如跑野馬。想到古時中國江南同樣的風俗，從張汝南的「江南好，大腳果如仙」，到李白的「兩足白如霜，不着鴉頭襪」。知堂中學、西學俱佳，他將一生的煙雲盡收於一書，除了屬於真實的部分，還有詩意的成分。我非常欣賞由事實生髮的，那盪開的筆墨，恰似小說中的閒筆，很跳躍的，「一溜走如煙」，讓人好生去追。
現在手邊的一套《知堂回想錄》，還是止庵的校訂本。裝幀、設計，乏善可陳，徑直進入知堂的文本好了。
知堂誕生「是極平凡的」，但因為族人傳言白須老人投胎轉世，說他的前世是一老僧，知堂對這樣浪漫的傳說，是相信的。五十知天命之年，打油詩云：「前世出家今在家，不將袍子換袈裟。」他一再說，「壽則多辱」，事實上也是如此。
讀過不少書，揭秘魯迅、周作人兄弟失和公案，總感覺說了等於沒說。還是忍不住，看周作人自己如何說。周作人「不辯解」，什麼都沒有說，但好似什麼都說了。「至於其他無論什麼樣人要怎麼說，便全由他們去說好了。」知堂就是這樣的態度，對後來的下水也是如此。難怪錢理群在《周作人傳》中這樣評價周作人：「對於自己寫下的歷史的每一頁，他都沒有半點懺悔之意。他也同時拒絕了將自我崇高化、英雄化的蠱惑……」
如果說兄弟失和是影響兩人生命中一件大事，那麼，1939年元旦突發的槍殺事件將周作人推向另外一種人生。苦雨齋中日軍的刺殺行為，對他影響太大了，迫使周作人迅速作出抉擇，半隻腿入水的周作人終於完全下水了。從此，周作人就當了偽教育總署督辦。歷史就是這樣荒謬，假如他毛衣上的一粒紐扣沒有擋一下子彈，那他是個英雄式的人物。然而，他成了漢奸。
在時人和後人看來，周作人不應該落水。他的老友錢玄同寧因貧病而死，也拒不接受偽聘。有人說周作人落水是因為他的日本太太，也有人說是因為他太喜愛日本的文化趣味。我覺得，這些因素都有，在周作人的精神深處，有一個虛無的黑洞，使他將名節之念、手足之情，都淡化了。孟心史臥病在床，曾給北大的同仁出示諷刺鄭孝胥的詩作，周作人也看了，但無法對他產生觸動。抗戰勝利後，周作人被投入南京老虎橋監獄。審判時，他曾以看北大校產為自己開脫。對自己的人生，從不考慮他人和外界的評價和態度，這一點，周作人和張愛玲有點相似。
我在這篇文章中，一會把他寫作周作人，一會寫作知堂。是因為忠實於自己的感覺。和魯迅失和的是周作人，下水的是周作人，一意孤行的是周作人。談北大舊人舊事的是知堂，苦口甘口寫吃食的是知堂，平淡沖和的是知堂。這也就是一個人的兩面。
曹聚仁約請周作人寫《知堂回想錄》，最初叫《藥堂談往》。藥堂，是他的筆名，他的這本回憶錄中果然有中藥味。當然不僅僅瀰漫於「父親的病」章節。周作人回憶起「父親的病」，已經是七十多歲的老人了，看淡生死，沒有悲切的意味，他的超脫在藥味中。曹聚仁打了個比方，說周作人的文字是龍井茶，這種神韻，看上去無顏色，喝起來回味無窮。我覺得，《知堂回想錄》也似一味中藥。有時，藥，也不是全用來治病的。 [1]