瘋人王百川(般山)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《瘋人王百川》是中國當代作家般山寫的散文。
作品欣賞
瘋人王百川
王百川活着的時候，每逢晴天傍晚時分，便佇立在王家西村口，面朝夕陽，緋紅色晚霞滿天。
不論寒暑，他總是半眯縫雙眼，梳着黑白色相間的大背頭，井然列序，額頭突兀，臉頰頎長，下頜留着稀疏鬍鬚，一身筆挺的中山裝，齊齊整整，腳底穿着八路軍布鞋，不落灰塵，偉岸巍巍，儼然一座矗立的石碑。
當時我們讀小學，下午放學後幾個孩子結伴回家，一路追逐打鬧無拘無束地走跑到西村口，都喜歡圍在王百川跟前，仰起頭聽他口若懸河般滔滔不絕地講演，就像一群西方基督信教徒虔誠膜拜似的。那個年齡，關於孔子聖人的「之乎者也」類的文章大都學過一些，有如「學而時習之，不亦樂乎」「三人行，必有我師焉」等，另諸如《三字經》《百家姓》《千字文》里的內容也跟着朗讀過，好多小人書連環畫裡也有看到。不過，他所表達的的言語裡似乎沒有這類的辭藻，完全超出我們孩童們的理解範圍之內的言語，且他每次脫口而出時流利且諳熟，完全沒有停頓或者斷續，一氣呵成，頗有氣度和儀式感。除了我，王小波他們也沒有聽出來過。有感情至慷慨激昂處，他略略停頓，不住地欣然點點頭，然後興高采烈地仰頭哈哈大笑，那笑聲開懷暢痛，饋震肺腑。姜白露，我，王小波，還有王陸軍，面面相覷，丈二摸不着頭腦，王小波貌似聽懂了什麼似的跟着呵呵咧嘴笑起來了，我們仨也附和着簇擁成團。王小波起初不以為然，後來時間長了，他滿生疑惑，時不時地打斷彼此笑聲，並不覺好奇地問他：「你在說什麼呢，我們幾個怎麼都聽不懂呢。」
王百川微微彎腰，壓低頭來，滿臉的褶皺，溝壑分明，臉上和腮幫子上鮮有黑痣，用溫婉的口氣面對我們徐徐地說道：
「毛主席的文采，就好比天上的太陽一樣，光芒萬丈。」
而後便伸出碩大的左手柔軟地撫摸着王小波的頭，會意地笑了笑，心滿意足的樣子，仿佛是摸到了一個成熟的西瓜腦袋似的。然後我們幾個孩子又嘰嘰喳喳地笑起來。那一霎間，所有的笑聲隨即凝結在晚霞的餘暉之中，然後漸漸落盡於最後一抹殘陽里。以至於後來的成長里，不時總是會浮現出來王百川的會意微笑的畫面，那溝壑般的褶皺足足反顧在腦海里有將近三十年，直至中年仍猶如昨日，每每出現的那一刻，又如恍若隔世，令我一時間不自由地變得木訥，無言與對了。
二
他，是個瘋子。
說出這句話的，是村里路過的一位老者，王小波的二大爺——王懷遠，那時候老人已近暮年，在我孩提時的記憶里，他半佝僂着背，生性乖張，言語刻薄，踅磨着他是看見王小波在孩子群里，所以隔着老遠奔過來，大聲朝我們吼道：
「小波子，你們都走開，他是個瘋子，離他遠點。」
聽完這一句話，我們幾個人都怔住了，王百川也顯得愕然了，不說話，木呆地站在原地，空氣里的聲音也隨之戛然而止。那種狀態就好比是皇帝的新裝在大庭廣眾之下被揭穿一般似的，雖然王百川不至於醜態百出，但是尷尬之意也是溢於言表了。些許，王小波起鬨說要回家吃飯了，我們幾個也跟着他的後面撒腿跑掉了，只是沒有了剛才那般和諧可掬的笑聲。這位二大爺，在之後一個冬天的夜裡死於煤氣中毒，那時候家裡生火取暖，多是煤炭，外面酷冷又不捨得開窗通風，才釀成慘劇。大概是什麼時辰或者是清醒還是在昏迷中失去知覺乃至最終離世的，誰也不從得知了，老太婆去世有幾年了，簡陋的祖屋裡就剩下他一個人了，據說第二天被發現時面如死灰，滿是猙獰，又似乎驚恐萬分，晚輩們皆不忍直視。
在那個歷經了百年苦難的國家——新中國成立後絕對貧乏的時代里，人們的生活充斥着篳路藍縷，舉步維艱。
關於王百川，我始終疑惑不解，充滿了孩童天真般的無知與好奇。有一段時間，還特意跟父親和母親請教過，他們的說辭不一，父親回答說：「他讀過書的，腦子有些死板，不近人情，倒也不是壞人。」母親回答說：「別提了，可嚇人了，看見他一臉嚴肅，就毛骨悚然，我是不敢跟他說話，躲得遠遠的。自打我來到你們王家，他就那樣，有一次啊，我跟他有個照面，對面走過來的時候，緊張的我不敢抬頭，倏地抬頭撇了他一眼，他居然沖我笑了，那表情委婉略夾雜着嚴肅，半咧開嘴露出一排整齊的大板牙，黃黑鑲嵌的那種，嚇得我一個寒噤，渾身瑟嗦，腿肚子發軟，差點不會走道了，趕緊往家裡走，一下子坐在椅子上，半天沒有緩過神來。」
聽完父親的話，我總算是有了一些欣喜，但是內心仍然一團雲霧未開，加之母親對他的印象特別離譜，心裡也跟着母親一般忌憚，再加上讀了點書，長了歲數，似懂非懂之下，更加忐忑不安了。漸漸地，不自覺地敬而遠之了，每次放學看見王百川站在那裡，也不像以前那樣自然親近了，其他的朋友們都靠近時，我雖然也跟着靠近他，但是心裡多少還是有些躊躇，以致於後來竟也不敢抬頭看他了，生怕看到了跟母親描述的那般恐懼的場景，也怕自己被嚇得腿腳不靈了。如是又過幾次，可我最初的感覺仍不覺得有什麼不妥當的地方，終於有一次我鼓起勇氣，霍然抬頭目視了一眼他的臉龐：寬大，高鼻樑，濃眉，眼光略微呆滯，臉色灰黃，不苟言笑時沒有那麼多的褶皺，似乎腮邊多了不少黑痣，就像是黝黑色的星星布滿天空似的，張開嘴巴大笑時黑乎乎的斑點都擠到一塊去了，總之並沒有母親描述般的那麼嚴肅和恐怖，雖不是一臉的慈眉善目，然而也好似以前那般溫和，易於親近多了。這讓我如釋重負般開心笑了起來，再也不曾心有芥蒂了，也給我孩提的記憶里增加了不少對他的善意與好感。
父親是讀過高中的，也讀了很多書，多半是和當時的政治時事有關的書籍，如《毛選》《毛主席詩詞》等，還有一些古典文集，除了《論語》和四大名著，他還讀過《三十六計》，《隋唐演義》等。對於王百川口述的許多言語，多半是《毛澤東選集》和《毛主席詩詞集》里的字句，這是後來父親告訴我的。多少次，父親側耳旁聽，也聽到了一些當年紅軍武裝革命時期的一些故事，有井岡山的武裝奪取政權，江西瑞金的紅色革命根據地，到後來的五次反圍剿，遵義會議和四渡赤水，飛奪瀘定橋，兩萬五千里長征的故事，建立延安抗日根據地，一直到解放全中國。還有詩詞，除了氣勢磅礴的《沁園春·雪》以外，就是這首《七律·長征》了：
紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閒。
五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸。
金沙水拍雲崖暖，大渡橋橫鐵索寒。
更喜岷山千里雪，三軍過後盡開顏。
這是父親親耳聽到的詩詞，還有很多，他對頭兩句「紅軍不怕遠征難，千山萬水只等閒」印象深刻，因為這首詩他高中時期也背誦過，自然是耳熟能詳了。 還有一次，聽到他言辭凜凜地講述了一段有關於紅軍早期的革命故事。
想當年，中央紅軍在毛主席、朱德總司令的領導下在江西瑞金建立了中央蘇維埃革命根據地，進行土地革命，把土地分給老百姓，家家有田，不用再給地主老財主當佃戶了，翻身做主了，多麼大的功績啊，古今難覓啊，是吧。
1935年1月，遵義會議，這可是中國共產黨歷史的轉折點啊，挽救了紅軍，挽救了黨，挽救了中國革命。會議上總結了第五次反圍剿失敗的經驗教訓，批評了李德、博古軍事指揮路線的嚴重錯誤，解散了三人組，又重新樹立了以毛主席為核心的黨中央，沒有毛主席的領導思想，就沒有後來的新中國的革命勝利。
真實的歷史也證明了：在毛主席的英明的政治與軍事領導下，三萬紅軍四渡赤水，搶占大渡河，飛奪瀘定橋，長征中爬雪山過草地，最終到達陝北延安，建立了延安抗日革命根據地。
對於王百川，父親的評價是中肯的：有過讀書，記憶力驚人。
三
他，不是瘋子。
關於王百川之前的事情，村里老人多少都知道的，只是沒有人願意提及。住在我家隔壁的五大爺，早年在郵政局工作，做過郵遞員，年輕時騎着郵政專用的綠色車身的二八自行車在各個鄉里來回穿梭，后座兩側分擔着一個大布包，標貼着「中國郵政」字樣，包裡面是厚厚的報紙和信件，還有電報（好像是以前的掛號信）。我最感興趣的是放置兩個大布包的摺疊承力架，需用的時候打開用來承放厚重的布包，不需用了就可以收起來，根部連着彎彎的彈簧，結實方便。我也央求父親給我們家的自行車上裝一個同樣的架子，這樣坐起來就有踏腳的地方了，父親唯唯諾諾地點點頭，不過小學畢業前也沒有兌現過。
五大爺頭髮斑白，戴着花鏡，在我的央求之下，緩緩地講述了村裡的點滴往事。「回想起當年，解放前的事情了，王百川的父親自小好吃懶做，不怎麼學好，成家後當了土匪，外號「王老八」，他經常不在家，跟着北山上的一伙人打家劫舍，啥壞事都干，這一代的老百姓都深惡痛絕啊，可誰也不敢招惹他們。王老八臭名在外，在村里更是飛揚跋扈，王百川小時候也看模學樣，目無長幼，見人就罵，看見小孩追着打，搶別的孩子手裡的冰糖葫蘆，年糕什麼的，毫無忌憚。王小波他二大爺，王懷遠，比他大了有將近十歲吧，還被他掄起胳膊打了一頓，敢怒不敢言。父子倆做盡了壞事啊，村里養活了他們大約有十幾年，積怨久了，家家戶戶都恨得牙根疼，但是又無可奈何，苦不堪言吶。直到了1946年那年，我們這徹底解放了，革了土豪鄉紳的命，家家分地，那真是盼到了好日子啊。
說到這裡，五大爺端起紫砂壺把，抿着細長的壺嘴吸了幾口茶水，腮幫子便鼓起來了，然後一小口一小口地下咽，下意識地讓茶香從鼻孔里自然般地飄散出來，又很愜意地用鼻子吸了一口氣，微微欠欠身，眨了眨那雙灰黃色的眼珠子，如此過後，呢喃地開口了：「人啊，多行不義必自斃，老祖宗誠不欺我。王老八臨死的時候，胳膊綁縛的結結實實，被一伙人拽到鎮上的廣場上，摘下帽子那一刻，面朝人群，整個人眼神都散了，口水橫流，怪嚇人的。那時候王百川大約二十歲出頭的樣子，大個頭，長得也俏皮，給他老爹收完屍體，自己個推着單軲轆車回來的，後背到腰髖的脊樑都被給壓彎了，自那以後幾十年，在村里再也沒有抬起來過。挖墳，立碑，掩埋，再後來年年種地，收割等等，除了幾個本家人幫忙，村里沒有一個人去。小時候受過欺負的孩子，跟他一般大的年輕人，還有王懷遠，見了他就打，起初疼不過了他還還手，後來幾個人一起圍着他打，敢還手打得更厲害，時間長了便習以為常了，麻木如同木偶一般蜷縮着身子卻只顧着嗥叫，像極了山溝里的野狼被人圍着打的樣子。那些年，他真是還罪了，惡有惡報，說的就是他吧。一年四季里，都穿厚衣服出門，夏天被牛糞糊過，馬尿泔水潑過，冬天還有人潑涼水，扔冰塊打腦袋，更殘忍的也有，若不是他母親苦苦哀求，早死十回八回了。貌似那會已經娶了媳婦，有了兒子和女兒，媳婦是搶來的，一分錢沒花，用大轎子抬回來，還給配了嫁妝，娘家人一句怨言的話也不敢說，不過後來也跟着風光了幾年，直到王老八公審後又都老老實實的了。」
四
自弱冠之年起，長達三十多年裡，王百川在村里再也沒有抬起過頭。至於每當千夫指罵甚至拳腳相向的時候，他怎麼受的，怎麼且過的，各種細節也無從知悉了，總是可以循跡的，思來想去，大概能記得就是這麼多了。有人說他，識字就是從那時候開始學的，出不了門時就只剩下看書了，也有說是跟着孩子們上學時候開始學的，可以肯定的是，後來他也能讀書了。
家裡的事情，都是兩個女人操勞，勉強有一口氣撐着。
改革開放以後，國家實行農村家庭承包責任制，人們都忙着分地，種田，勞動積極性空前，日子有光景了，後輩們漸漸長大成年了，關於王百川以前的舊事也就慢慢被淡忘了。他之前被壓彎的後脊樑在八十年代後期也挺起來了，出門見人沒有那麼怕了，單衣服也可以了，家家戶戶都為着田地里的活計忙的不可開交，不是扛着鋤頭就是推着車子，沒人顧及他了，這讓他晚年的生活有了些許慰藉。打這之後，他那些年在家裡看的書，關於毛主席的，便有了用武之地了，然後某一個晴天下午，太陽西斜，便隻身出現在村西口了。時間長了，順乎自然地被看成是一塊石碑。
再後來，村里人誰也不在乎他了，路過西口時，都異口同聲地怒斥道：
「瘋子。」
五
一九九二年的秋天，寒露當值的節氣，村里來了幾個陌生人，問過之後，說是市文物局的工作人員。對村北土丘山上的地質做了一番勘探，然後沒有作聲就離開了。過了個把月，又來了一伙人，在王百川習慣性佇立的地方，掘出一個土坑來，立起一座真正的石碑，還披上嶄新的紅綢緞，碑上刻字： 文物保護單位：
咸陽王家遺址
時代新石器遺址 漢 編號：xx
一九九二年九月
村北山坡上挖墓坑埋人時，無意間挖出來一些陶器和石器，橫七豎八散列着，目測不是現代人的工具，那會人多愚昧，覺得瘮得慌，於是就上報了鎮裡了，後經專家判定被列為新石器時代的文物。於是來人做了地質勘探，似乎是不具備挖掘條件，也就是立碑標記一下而已。
來人走了，王百川站在碑前端詳了許久，先是默讀，而後自言語道：「等給我挖墳墓時，也挖出一些文物來，看看能不能給大夥也嚇一跳，呵呵。」 然後他站在石碑前，覺得不再孤單了，站累了還能靠一靠，休息會。
六
最後一次看見王百川，是在三九寒冬天的一個下午，隱晦的天空中飄起了蒼白的雪花，北風凜冽，透徹刺骨。黃昏時分，薄薄的一層銀素鋪滿大地，依稀可見惟余莽莽。他依然穿一身中山裝，戴着一頂嶄新的黑色絨邊工人帽，半披着一件破洞的粗布軍大衣，乾淨蠟黃的臉上已經沒有了血絲顯得有些浮腫，目光凝滯，神情恍惚，腳上穿着一雙新棉鞋，白底黑布面，已經沒有從前那麼高大了，仿佛略帶着彎背，就好比是年輕的時候腰彎的那副摸樣。據說已經是病入膏肓了，只是表情上仍然故作精神，勉強開口，顫微的嘴唇喊道：
西風烈，長空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。
雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。從頭越，蒼山如海，殘陽如血。
這是1935年2月，遵義會議後，中央紅軍在取得婁山關大捷後毛主席所作的《憶秦娥·婁山關》。當時我小學快畢業了，已經不去靠近他了，只聽到了「殘陽如血」的字樣，其他的一概不知了。二十多年後看到這首詩，是在一部《特赦1959》的故事裡，解放戰爭時期國民黨戰犯王耀武，濟南戰役失敗，被俘後在功德林里朗誦的一首詩，細細研讀，澎湃與激昂之情，令人發聵。蒼山莽莽，一抹殘陽如血，輝映於天際，長空雁叫，雄關漫道，馬蹄聲嘶鳴，亦有「收拾舊山河，朝天闕」的悲壯與豪邁氣魄，何等胸懷大志。
他半帶停頓地讀完，已經有些吃力了，沙啞的嗓音低沉了不少，讀到尾聲整個沉下去了。
七
多年以後，我增了年紀，長了閱歷，期間讀過很多書。對於近代史，知識也頗多了。關於王百川的一些舊事，他所言語出的詩詞內容，大概能一一對應了。在那些昏暗幽幽的歲月里，他或許會常常回想他的父親，是崇敬緬懷還是充斥憤懣之情已經不得而知，或者每天躺在病床里總能懷念起少年時的風光無限，猶如昨日重現。面對一家人生活在世俗里艱難重重，兩個女人的困苦自不必說，對於他而言，只要他能夠活着，這個家裡就還有希望，希望兒女儘快長大，希望都能夠艱難地活着。而對於那些能給予他光芒般精神支撐的——新中國成立以後的書籍，他一定是心存感激的。如果沒有那些書籍的引導和鼓舞，他的靈魂和意志力估計要比身體承受的煎熬與折磨要脆弱得多的多，或許早就消散在後背脊樑壓彎後幾十年裡的某一個時間段了，一了百了，倒是乾淨，就像被扔掉的一個委蛇的包袱罷了，也自然不會有後來儼然一座石碑的來歷了。
就在我讀高中二年級暑假的一個下午，我們家門口的石墩上，坐着三五個婦女，一邊做針線活，一邊閒聊。其中，包括我的母親。我睡午覺起來，懵懵未醒，坐在門內的板凳上打盹。迷迷糊糊間，聽見她們從村東頭聊到村西頭，男女老少無一倖免，一一陳列出來，其中就有了王百川的媳婦。那會，一個四十歲不到濃妝淡抹並穿着時髦，言語輕佻的婦人開口道：「知道麼，王百川病歿的時候，我當時在場，看的一清二楚，大晚上，燈開着，懸在房樑上，赤條條的，大概人要走的時候，都是這樣吧，赤手空拳地來到世上，又赤條條地離開，什麼也帶不走。那時候我才多大啊，哪見過這個。還有，我跟你們說，我靠近了一瞅，你們猜怎麼着……」她壓低聲音，湊了湊腦殼兒，低聲道：
「他下面的那個玩意兒，垂着老長了，嚇我一跳呢。」
然後，她們幾個人紅着臉，不害臊地大笑起來了。
「人沒了你不害怕？」其中一個婦人打岔問道。
「怕啊，怎麼不怕。但是看完那個，我就不怕了。」
八
讀書，對於王百川而言，是為了解惑，尋求能夠讓他活下去的意義。
雖然他讀過書，但是或許怎麼也不會明白，在他之後的十幾年裡，他的兒女都各有所長，時不我待，物質生活翻了不止幾番，當年將他腰髖壓彎的那輛手推車早已不知所蹤了，最近一次我回老家探親時，他兒子坐上了他孫子開的麵包車裡老遠跟我招手，儼然是他當年年輕時的神采奕奕，唯獨撂下年輕時他老爹給他搶來的媳婦——已然成了老嫗，孤零零地在守在家裡，她晚年的後背脊樑——比王百川年輕時壓的更低了。
回憶起這段故事，我在想：也是為了解惑罷了。關於兒時的種種疑惑，不曾開釋，擱在心裡久了，在某個特定的時刻就能倏地彈出來，就像是五大爺騎得那輛郵政自行車上的承力架一樣，平時收着看不見，總是在需用的時候就及時張開了。處於人情與世故的縷縷牽絆中，在現實生活的奈何與寂寥中，每每反顧縛在記憶里的小時候，依稀有幾個稚嫩的笑聲縈繞耳旁，我們幾個孩子圍成一團仰望着王百川高大偉岸的碑影，映射進緋紅的晚霞中緩緩拉開序幕，伴隨着村里人絡繹不絕與我們幾個頑童的歡聲，全部都在聆聽他口若懸河，滔滔不絕，是否瘋症無論，只覺得他一身中山裝筆挺，低頭微笑，溫和而不嚴肅，褶皺凸起，黑痣簇團，聲音瀰漫，然後隨着時間變化又徐徐地落下帷幕，最終落盡在上個世紀九十年代的某一天下午黃昏時分的晚霞里。
後記：這是一篇關於解讀記憶的小說：作者的解惑，是來自於小時候的無知。長大後明白了：在王百川的生命里，政治和時運壓彎了他，讀書與知識給了他後半生活下去的意義。向政治靠攏和背誦政治書籍，成為支撐他生命的支柱，而當這一切都變得毫無意義時，他的生命也就意味着結束。[1]