疚悔尹(金輝)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《疚悔尹》是中國當代作家金輝寫的散文。
作品欣賞
疚悔尹
01
「離婚！」「堅決離婚！！」林英怒氣沖沖，咬牙切齒地叫着，「房子是我的，你滾出去！」「離就離，誰怕誰呀！」江天回敬得斬釘截鐵。
「房產證是你的名字，不等於房子就是你一個人的，法律自有公斷。」江天說，「就算我搬出去，決不允許她（吳氏，林英母親）住在這裡。」林英毫不示弱：「那把該是我的錢給我，我去買房子；現在就把錢取給我。」二人「針尖對麥芒——針鋒相對」。
林英與江天在客廳互懟不休，吳氏呆在房裡默不作聲，好像他倆吵架與自己毫無關係；連林英找戶口薄結婚證去辦離婚也一聲不吭。江天覺得：她大有同意支持女兒離婚的意望。作為一位母親，能眼見親生女兒為自己去做家破夫離的事而熟視無睹？能因為自己享受而毀掉女兒幸福拆散女兒的家庭心安理得？（何況自己有房子，兒媳婦還爭着管她，女兒完全沒有必要這樣做）江天怎麼想也想不通。
江天面對妻子執意留母親，對自己對家庭不管不顧的行為感到失望和無奈。「我對你父母怎麼樣，你父母又是如何對我們的，難道忘記了嗎？」江天悲哽，「只有他們對不住我，沒有我對不住他們的。你冷靜地、好好地想想吧。」
吳氏捨不得離開女兒，不願回去讓兒媳婦照料，並不是因為她愛女兒而不愛兒媳婦，更不是出於母女之情；而是愛女兒給她做的那些「好吃的」「好喝的」味美膳食。這一點，林英是「啞巴吃湯圓——心裡有數」的。她之所以這樣堅持，是因為她的人生信條是：作為兒女，應該盡行孝奉養的義務。
02
吳氏老兩口，出生於上世紀三十年代初，受傳統習俗影響，重男輕女思想特別嚴重，做了一些幾乎乖違父女母女常情之事——
2001年晚秋的一天深夜，江天熟睡中突然聽到急促的敲門聲，開始以為是做夢，隨着敲門聲漸大和指名道姓的呼叫聲，才發現是有人敲自己家的門，開燈看時間還不到四點。這半夜三更誰找上門，莫非是家中出了禍事？疑惑中陡然情緒駭慌起來。
江天開門，見岳父岳母兀立在門前，非常意外。忙問：「您們這……這黑更半夜趕來有什麼急事？」二老沒應，神情慌張地躋身直入屋內。林英見是父母來了，穿衣來到客廳，問父母：「怎麼來的，這個時候哪來的車子？」「走來的。」林英驚呀：「嚇死人哦，是什麼大事不能等到天光。」二老四目相覷，有點難為情。岳父端起茶杯呷了口茶，雙腳輕微挪動了一下，扯了扯袖口說：「是來拿放在你這裡的我那錢的。」「拿錢也要等到天光呀，這夜深人靜的到哪裡去拿錢。」林英抱怨。
「是什麼事急要用錢。」江天注意壓低嗓門，「你那一萬五夠不夠？」「不是急事要用錢，人家都說錢存到銀行最保險。我想還是拿回去存到銀行里把穩，免得提心弔膽的。」（錢是托江天搞投資的，投資的本金是一萬，本息滾到一萬五）「現在家裡沒有這麼多錢，只能等到明天上班後找朋友借錢給您們。」江天心平氣和地說。「我等着，我拿到了錢就回去。」岳父語氣堅決。
第二天上午九點多鐘，二老拿到錢望然而去。
父母隱瞞了真相，林英對他們深夜來要錢的原因心知肚明，江天當時蒙在鼓裡。一年後才知道事情原委—— 原來是林英打麻將輸光了身上的錢，還借了幾千元的債，不敢讓丈夫知道，只好回去求父母借錢及時把債還上，不料遭父母回絕。後來還是姐姐借給錢把債及時還了，才避免了債主上門追討的麻煩。他們都恐怕江天知道真相後引發家庭危機，都瞞着江天。
林英打牌輸錢，引起了父母焦躁不安，夜裡輾轉難眠，越想越害怕：一是害怕林英輸的錢不止這麼多，引起家庭危機；二是害怕借債太多無力償還，拿他的那一萬五去還，擔心他的錢泡湯。想到這裡心急火燎，便迫不急待地半夜上女兒家要錢。
2012年冬季的某天，林英特地買菜煨湯接她父母來吃飯，兩老口來時高高興興，吃得歡歡喜喜，對藕煨筒子骨湯，紅燒羊肉的味道嘖嘖稱讚，說清炒菜苔，蘆筍也十分可口。
飯後喁喁細語聊着，時不時發出低低的酣悅笑聲。忽然，不知哪一句話不對路，父親臉上陡然露出嗔色，嚷了起來。江天怕聲音大影響鄰居午睡，連忙相勸：「不要這麼大聲，影響鄰居午睡不好。走，我送您們回去。」在江天連勸帶扶下，兩老才悻悻出門。
去公交車站的途中，江天勸道：「林英最近心情不好，我們投資失敗，本金難以收回。欠銀行貸款一百多萬，借私人高息一百多萬，共虧損一千多萬，目前一籌莫展。」「你們虧一千多萬。與我裸相干。」（與我無毫不相干的意思）說話的神態切齒咬牙，拄杖杵着石塊路面咚咚作響。吳氏一旁未哼半聲，態度冷漠。
江天聞此言，有點不相信自己的耳朵，真是沒想到世間還有如此絕情的父母。雖然滿腹惱火，但還是忍氣吞聲地把他們安全送回家中。
怕妻子傷心，岳父說的那句話江天隱瞞沒說。
自此後，老兩口與林英聯繫逐漸減少，不再常來串門蹭飯。為了防止林英借錢，有意疏遠……再疏遠…… 時間過去了許久，林英與父母的那次不快已雲消霧散。江天在得到妻子「不生父母氣」的承諾後，將岳父「你們虧一千多萬，與我裸相干」的話和岳父母當時說話的情態告訴了她。其實，林英對父母的為人十分清楚；不過，如此絕情的話當面赤裸裸地說出來倒是始料未及。父母疏遠她的目的心知肚明。其實自己壓根兒沒有向他們借錢的想法，那怕傾家蕩產。
林英、江天仍一如既往地履行子女的責任義務。隔三差五的做些他們愛吃的東西——粽子、水餃、粉蒸肉——送給他們吃，但得到的回報卻都是冷眼相待。有一次林英和江天一起回去看他們，拿有水果、粽子等幾袋東西。一進屋，父親垮着一副欠他八百萬的面孔，指東說西借喻其意，見林英沒有理會，索性耍起脾氣，邊嚷嚷邊把袋子（裝東西回去用的袋子）往門外丟，直言囂叫「再不要回來了」。在一旁的吳氏無動於衷，既沒勸阻喋喋不休的丈夫，也沒有撫慰滿臉悲戚的女兒。林英夫妻相視無言，怏怏地移步出門。在回家的路上，林英幾次擦眼抹淚。
老兩口工資超過七千的那年，對其子女說：「從今年起，過年你們都不用再「送節」了，兩個人的工資用不完，想吃什麼自己買。」當年，大兒大女沒送，二兒照例送一百，因父母推卻未接就放在桌子上，吳氏隨即拿起來塞到他手裡。林英除送些水果、牛奶外，還準備了五百元現金。江天拿出錢送到岳父面前，岳父一聲不吭地連忙伸手接去裝進口袋裡，連半句「假馬」話都沒有。吳氏在旁邊也沒「假馬」半句。
那年買房子，膝下五個兒女送的禮退還了四個，唯獨林英一人的未退。
03
老伴猝不及防的一走，吳氏一時難以接受，撫屍哀哭不已。
吳氏和老伴雖都已過鮐背之年，除腿腳走路不靈便外，精神矍鑠如舊，在單位和小區的圈子裡被贊稱為康健之星，有壽享期頤之望。兩老每聽這話，莫不欣悅。想到年齡相仿的鄰居和同事早已陸續駕鶴西去，自己仍然健在時而綻放出喜悅的笑容。
幾十年來，兩老雖然時常磕磕碰碰，卻未曾分開過幾天。老伴突然舍她而去，今後連說話的人都沒有了，想到自己將要過孤零零的日子，吳氏不禁彷徨失措、悽然落淚。
老伴頭暈，原以為不舒服躺在床上休息一會兒就沒事的，誰曾想到才兩個多小時悄然而去。他走得輕鬆，沒有絲毫的痛苦，表情自若安然。來弔喪的人都說他是有福之人，勸慰吳氏節哀順變，照顧好自己。吳氏觸景生情，是呀，他走了一了百了，我以後的日子怎麼過，將來自己怎麼個走法，如果得病痛倒了床怎麼辦，想着想着，不由得黯然淚下。「他走了倒是享福去了。」大兒走過來板着個臉說，「多想想你自己吧，以後你一個人夠你受的。」聽到這冷冰冰的話，吳氏瞬間身子涼了半截……
大哥的話，林英已聽出言外之意。於是決定送父親上山後就接母親到自己家住一段時間散散心。
04
吳氏在女兒家，女兒女婿親待以禮。每天早上是包子、饅頭、窩頭交替，或紅苕、山藥、玉米、芋頭變換，外加一個煮雞蛋、一杯熱牛奶或豆漿；中餐總是一葷二素一湯，還儘量遷就吳氏的口味；晚餐輪番水餃、麵條、米粉、豆折等，睡前還喝一盒酸奶：一日三餐變着花樣做吳氏愛吃的菜餚。
每天上午九點，下午三點為吃水果時間，到了時間女兒或女婿將削了皮的水果送到手上。可口零食放在床頭柜上想吃隨便拿，有些零食、水果是從網上買的，以前聞所未聞，更別說吃了。一個黃土埋到頸的人還能有幸嘗鮮世上遠珍奇味，連做夢沒想到，這使她喜出望外。
吳氏因心情舒暢食慾增加，江天從吳氏的神情中看出她意猶未飽，妻子不相信，說：「我們兩個人原來是一筒子米，她來後加了半筒子，飯是三人平均分，應該不會吧。」「我感覺應該不錯。不信你就加點米試試。」連試幾次，她果真依然吃得乾乾淨淨，絲毫沒有嫌多。「比我還能吃。」林英感嘆說。
吳氏在女兒家住的這段時間，是自己這一生最幸福的時光：凡是有皮有殼的食物——紅苕、山藥、芋頭、雞蛋——都剝好送她手上；洗臉、洗腳，洗澡女兒先把水溫試好；飯後到小區到老年活動中心或拉家常或抹字牌。一起玩的婆婆都說她精神比來時好多了，臉上有顏色了。吳氏笑容滿面地回道：「是女兒女婿招呼得好。」
05
吳氏不顧女兒吃獨食，江天看不慣。每天中餐林英將湯（雞湯或排骨湯或參圓湯等）盛一小碗給吳氏，一小碗給丈夫，自己沒有。江天將自己的湯分一半給林英，林英則將丈夫給她的湯又倒給了吳氏，吳氏毫不客氣，悉數笑納，一掃而光，天天這般。
林英看出母親對魚肉葷腥有些膩了，特地買回兩隻鴿子蒸湯給她換換口味。用餐時照例將鴿子湯分給吳氏一小碗，丈夫一小碗。江天依然分一半給林英；林英照舊又倒給了吳氏。吳氏仍是毫不推辭，自顧自地低頭嚼吃。江天見狀，久已看不慣的情緒瞬間爆發。疾聲呵斥：「你自己喝一點吧，你不心疼自己，沒有別人心疼你！」 林英知道這話是衝着她母親說的，當時沒有吭聲。吃完飯，她讓母親去老年活動中心，指責丈夫不該當着她媽的面說這話，說她媽聽了會不舒服。「就是說給她聽的。她知道不舒服就不會老是這樣做了。你想想，每次我留給你的湯你一滴沒喝都給了她，這麼多天了，難道她沒有看見嗎？她有過'假馬』推辭一次嗎？一看她那獨自吃得心安理得的樣子就氣不打一處來！」
「我願意不喝，願意給她，你管不着！」林英氣恨恨地說。
當天下午，林英去斜對面租了一戶房子，二室二廳，120多平方米。房屋設施——電視、熱水器、洗衣機、沙發——一應俱全。距老年活動中心只有幾十米，上下有電梯，出入方便，月租2000元。吳氏聽說給她單獨租了房子滿臉春色，立馬搬東西，當晚就住進去了，林英還陪她着睡在出租房。
這夜，月亮和星星都隱去了往日的輝光，夜色陰蒙，小區也異常安靜，樓上樓下都睡得靜悄悄的；這萬籟無聲的沉默與黑暗使江天油然傷懷，他放眼四屋頓然產生人去樓空的落莫。孤身啞坐在沙發上瞑想妻子花數千元錢為岳母租房子，岳母竟欣然同意。怎麼也想不通：照常理而言，她的工資每月3100多元，女兒才2300元，為她一個人租房子每月要花費2000元；作為一個工薪家庭的主婦、母親，為了自己舒坦每月花掉女兒一個月工資租房子住，（何況自己房子空着而且兒媳樂意照護她）於情於理，應該是竭力反對的；而她卻滿心歡喜和支持，真是服了她的周。
住在出租屋裡，電視節目自由選擇，聲音再大不用顧忌，咳嗽噴嚏不用拘束，吳氏心情歡悅。
樂極生悲。不到三天，房東來告知要單方解除租約，自願承擔全部違約責任，退還租金，支付違約金。林英問她為什麼不租了，「先生說，婆婆年齡太大，一律不租。」房東說，「希望能三五天內退房，越快越好。」「好吧，後天你來看房拿鎖匙。」林英答應。
林英從出租屋出來直接去了房屋中介，小區內只有一戶掛牌出租，經聯繫房主，房主聽說年齡，當即回絕。 林英回出租屋告訴母親：「有一戶，說只租給年輕人。估計其他房東也都不願意租給老人。」吳氏聞言，精神失落，頓生陰沉氣色。林英看得出來，母親是多麼希望租到房子。
租房沒有希望，林英無奈之下，只好回頭找丈夫。「租的房子房東翻悔了，退了租金。去過中介，中介里只有一戶，也是不租老人。看樣子她不願回去，你轉個彎去接她回來。」話說得下氣怡色。
06
轉眼間，來女兒家有一個半月了，吳氏身體狀況、精神面貌像變了個人似的，經常一起抹牌聊天婆婆都說是女兒照料得好，她得意地笑了笑，說：「女兒叫我長住在她家不回去了。」
雖然吳氏身體狀況和精神面貌明顯見好，但畢竟是九十多歲的人了。江天總是擔心怕出「意外」，因為「意外」的事例（弟弟的岳父睡前陪孫子好好的，第二天早上就沒有起來，才61歲，）並不鮮見。他在農村生活二十多年，深知讓外人死在自家屋中是大忌。自古至今，沒有人不害怕外人死在自己家中而折損「家運、財運，影響後人命運」的後果。如果讓岳母長住下去，恐怕很難倖免。遂下決心過「七七」後「請」她老人家回去。 五一這天，林英大哥給她打電話，吳氏聽到後連忙說：「有點想他，把電話給我，聽聽聲音，說幾句話。」江天一聽火就來了。「快兩個月了，沒有來看您一次，連電話沒有一個，您還欠他。您欠他早說呀，我送您去就是了，」江天氣吼吼地說，「何必讓您老難受呢，今天就叫他接您去！」吳氏默然無聲。 江天是借題發揮，故意找茬兒……
林英見江天「來神」了，就以離婚威脅。說：「要麼離婚，要麼讓媽住，你選！」「離就離！」江天回答得毅然決然。
經過激烈交鋒，林英知道動搖不了江天要母親回去的決心，也覺得臉面已經撕破，再也無法一個桌子吃飯了；即使強行留下母親，一時也難以融和，相處尷尬，一旦再發生衝突更不好收拾。只有離開才是解決問題的最好辦法。於是言語不再尖酸挑釁，語音也降低了聲度，一邊收拾衣物一邊打電話叫車。
樓下響起喇叭，林英從陽台伸頭往下看，是自己叫的車，遂搬東西下樓而去。
07
之前說好了只住一個月，最長住過「七七」（即49天，為喪家七七之期）的，現在變卦要長期住下去，江天自然不同意。在接吳氏來的那天，江天在火葬場就找林英的大哥、二哥說過，住一兩個月可以，長久不行。二哥回答：「她不是沒有房子住，不是沒有人招呼，不想回去也得回去，由不得她。」大哥接着：「要是林英願意留她，那是你們的事了。」「在你家有好吃好喝的，她肯定是不願回去的。」在一旁的大姐如是說。
「我是怕犯忌諱。」江天說，「從古到今，老人都忌諱死在外面。就是如今病人住在醫院有不祥徵兆，家屬無不快速將其搶運回家；若是在途中斷了氣，屍體則不能進入自家屋內，只能在屋外搭棚子停放。老人走親訪友，親友無不懼怕老人在家中出意外。如果死在了家中，就是觸犯了大忌諱，家人無不終身背負着'家運被影響』'後人遭不幸』的精神負擔，長期生活在無法解脫的恐畏之中。從古諺'七十不留宿，八十不留餐，九十不留坐』可見一斑。」
吳氏需要人照料，那是在老伴去世的幾個月前，吳氏走路日漸艱難，不便於上街買菜買早點了，有時候做飯炒菜也力不從心。經與兒子商量，由住在附近的細兒媳小毛負責照護。早餐，由小毛買，想吃什麼就買什麼；中餐，二老想自己做，需要什麼菜就提前交待小毛買，不想做，就讓小毛送熟食——或自做飯菜，或買盒飯——直接食用；晚餐，中午有剩飯剩菜夠吃就吃，沒有剩的就二老自己煮麵條、豆折、米粉等：一日三餐安排得妥妥貼貼。
小毛送早餐早點和中餐飯菜（包括買的盒飯），每月付給3000元費用，後來漲到4500元，漲價小毛提出來兒子就同意了。二老雖不情願漲那麼多，但無奈兒子已答應，便默然不語。
吃了幾個月小毛或做或買的飯菜，老兩口覺得品種缺少變化，素多葷少，但還是沒有說出。只得想吃紅燒葷腥、喝湯，就自己另外掏錢讓小毛購買食材——排骨、筒子骨、土鴨、土豚——自己煨煲。雖然額外增加了支出，一想到人家服侍你，得點好處也是應該的，何況肥水未落外人田，於是就不再介懷了。
老伴走後，小毛願意繼續照料吳氏，老大老二也是這麼安排的，吳氏也同意。為什麼原來說好了到女兒家最長住49天就回去的，變卦不肯回去了呢？用她的話說，「小毛招呼，僅是送兩餐'牢飯』。在女兒家，好吃好喝的只愁嘴吃不進，肚子裝不下。相比之下，以前兒媳照料的——是混日子，是填飽肚子，是充飢；現在女兒照料的——是生活，是享受，是養生。讓我放棄'養生』的生活不過，回去過'混日子』的生活實在不甘心。今後萬一女兒不能管（是怕外孫女生第二胎要女兒去帶），去養老院也不要小毛管。」吳氏說得很堅決。
08
自從從女兒家回來，精神十分消沉，整天一副無精打采的樣子。林英知道母親的顧慮，氣溫心平寬慰：「您放心，一定不讓您去養老院。我一直住在這裡陪伴您、服侍您，直至您走。」林英的話如寒冬臘月的一縷溫暖的陽光，不但照得吳氏全身暖和，連整個屋子也暖和了很多，臉上頓時浮泛出欣喜的笑容。
舒心愜意的日子過得快，一晃就是幾個月。街坊鄰居看到吳氏的室內總是窗明几淨，家具用具搗飾如新，家務打埋井井有條，身上穿着整潔靈醒，無不羨慕吳氏有福：養了個好女兒，晚年有倚有靠。
「我們看到你女兒每次給你說話都是笑眯眯的、輕言細語的，形影相親的樣子羨慕煞了。」「平常看到的子女照料父母從來沒給過好臉色，不是呼來喝去，就是咤呼吼叫，像您女兒這樣的沒見過。」「這個年頭你女兒這樣既孝又順的真很少見。」在坐的街坊鄰居你一言我一語。
本來女兒離家舍夫陪伴照料自已已使吳氏心泛漣漪，再聽到鄰居街坊嘖嘖讚美更是喜不自勝，莫名湧起幸福暢意的感動……
吃完晚飯，吳氏跟女兒聊起來，流露出過去偏心的歉意，更為沒有給女兒留下私房錢而懊悔。話語溫存而帶愧疚之意，明白說出銀行所有存款都要給林英的意願。林英知道母親是因為今天街坊的話觸動，便好言勸慰：「您不必多慮，我從來就沒有想從您那裡得到什麼，現在照護您也不是為了錢，只是盡子女的孝道。今天您既然談及，我也就聊聊，一吐為快。
林英語氣溫和地說：過去您和父親做的事情確實傷害了我們，我是您親生的能原諒，女婿就不得而知了。那一年我打牌輸了錢找您們借不但沒有借，還半夜三更到我家要錢，拿不到錢不走。您們買房子，兄弟幾個送的錢您都退了，唯獨我的照收。我虧損上千萬的時候，父親說與您們不相干，您在旁邊未吭半聲；這以後幾年從沒有問過一聲。回來看您們，您們態度冷漠，幾次攆我們，甚至還往外丟我的東西。那年您們說，過年不再送節了，他們送的都退了，我送的照收。還有，誰給您們過過生日，又只有我們：六十歲給您倆各買了一件名牌羽絨服，每件近七百塊；後來連續20年都拿錢置辦酒席給您們過生日，每次花費一千多元。他們幾家都是拿嘴來吃喝一天，不出分文。從97年起到前幾年止，20多年的過年物資包括糧油、爪子、糖果全是我給您買的，連正月一個整月您們都不用買葷菜和糧油。毫不誇張地說，他們四家孝敬您們的錢物加起來還不到我一個人的十分之一，回家看您次數遠比他們加起來多得多。您捫心自問一下，看我說的是不是。
今天所說的，我只是點到為止，不說感受和想法。說這些的目的，決不是過您的嘴，是請您別怨恨江天。江天對您們是盡了孝道的。別的不說，就說父親走後對您，他很爽快地答應接您到我家去住。開始個把月表現應該沒有話說；後面的插曲不能說您沒有責任。當初你我說是最多只住過「七七」，後來您不想回來，想長期住下去。他不同意也是有原因的，你年紀這麼大誰能保證不出意外呢。這類事攤在誰頭上誰都是這個態度，因為大家都怕犯忌。再說，他畢竟讓您住了將近50天。您兒子呢，他們誰接您去他家住三兩天，連假馬嘴都沒有。回家裡幾個月了，他們又如何呢？現在一星期我只回家兩天，招呼您五天；江天孤零零地一個人在家是做出了犧牲的。每周有五天吃的是自己做，衣服是自己洗，他默默地承受了。您兒子——哪個做得到？
吳氏聽着女兒傾訴的滿肚衷情，身心感到揪心疼痛般沖襲，臉上泛出痛苦的表情，淚眼盈盈變成持續不斷的低聲抽泣，孱弱的雙肩不停地搐動。
09
小毛每周頂替林英照料吳氏兩天，提出的條件是：她自願放棄應繼承的那份現金，讓她一個人繼承全部房屋。雖然大家都已同意，還是怕以後有人翻悔；為把穩起見，要吳氏立個遺囑。經諮詢律師，立遺囑人不能只立房屋一項，必須立所有財產的繼承分配。吳氏得知這一消息，心中暗喜，正尋思着不知道怎麼把老大那裡存的錢要來給林英，這就是個好機會。在遺囑里明確把存款和撫恤金都給林英，他們幾個就無可奈何了。想到這裡，如釋重負。
錢雖不多，遠不能補償女兒一直以來的付出；但可藉以略表省過之意，疏解風燭殘年懊悔之情。[1]
作者簡介
尹金輝,湖北省大冶市人，黃石市住房和城鄉建設局退休幹部，現為黃石市作家協會會員