留守，難守的民俗(心儀)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《留守，難守的民俗》是中國當代作家心儀寫的散文。
作品欣賞
留守，難守的民俗
滴水之恩亦當湧泉相報。春節前夕，公司還沒放假，我硬是找了個藉口，在臘月初一這天就趕回了故鄉。臘月，是誕生份子錢的高峰期，我要的就是這樣的機會，人情不還，心就被債牽絆！
有人粗略統計了一下，時下份子錢的名目有22種之多，但臘月里主要是以嫁娶、喬遷為主。此時，大量農民工返鄉，山村生機盎然，是操辦各種喜事的最佳時機。
臘八節，本是喝臘八粥的日子，這天村里村外有30多家大擺筵席。結婚的，出嫁的；有孩子在外地出生，今天特在老家補辦滿月酒的、有明年二月份才過生日，今天提前預支「生日快樂」的………
我給踏板摩托車加滿了油，天剛麻亮就出發了。冬日的天氣短，下午5點半左右，太陽已開始西斜，而此時我連早飯都沒吃上，每到一處，酒桌上客人都是滿滿當當，我又沒時間等，上完份子錢後，趕緊調轉車頭，夸父追日般奔往下一個目的地……
人家當初給足了我面子，今天我必須人到、禮到、情到、義到！
已是不惑之年的我，再過兩年就葉落歸根了，我不能讓故鄉不故的尷尬場面重演！
「心儀這人什麼都好，就是很少送禮，不懂人情世故。」有人對我如此評價。
很少送禮的後果是非常嚴重的，我每年年底回鄉，看到的是一雙雙漠然的眼神和一個個似曾相識的身影，在村里，文氣不如霸氣，霸氣不如人氣，我懷揣一張會計師證，有什麼鳥用？
去年二月，我老媽突然病逝，給我來了個措手不及，從她老人家平時的健康狀況看，她至少可以再活5 ~10年啊！
我連夜從西安趕回，披着長長的白布孝帕，挨過給左鄰右舍、家族父老及村組幹部磕頭。因為入殮、誦經、宴席、下葬等等這些繁瑣的程序都需要人幫忙和主持。孝子請人幫忙做事必須行磕頭下跪禮，這是祖傳的規矩。無論你是何種身份，在這個節骨眼兒上你只有磕頭的份兒。
按我個人的意思，我並不想興師動眾擺酒設宴撈人份子錢，計劃請40個抬棺者和吹打樂器、扛舉花圈一干人等，把老媽送到老屋後面的空地上下葬，每人付200元的紅包加「農家樂」酒肴招待。沒想到話一出口就被眾人否定，理由是方圓百里，沒有這樣的先例！
民俗難違。擺酒…擺酒，我的頭「嗡」地一聲大了。
過一回紅白事如果沒有三百來賓，沒有收到6萬元以上的份子錢，那就會被人笑掉大牙，丟人現眼，成了別人茶餘飯後的談資。我在外漂泊了十多年，家鄉父老份子錢的帳簿上很少有我的名字。禮尚往來，無往豈有來？這次，我只有等着人家看我的笑話了。故鄉緣淺，雖說我在村里做過會計，但幹了半年時間我就辭了，人走茶涼，誰會買你的帳？
母親去世的日子不是吉日，也不是凶日，發喪的日子選擇在三天後，正好可以讓法師做三天三夜的道場。第二天是設宴招待賓客的日子，我站在門前路口處，目光里滿是期待，每見到一位來賓，我都感動地單膝跪地把頭深深地叩了下去，按慣例行孝子迎賓之禮。
大大出乎我的意料，來賓雖未爆棚，但也沒低於三百的量。特別是出殯的時候，從村頭至村尾，人們立於門前夾道送葬，煙花爆竹依次燃放，一時間青煙蔽日、地動山搖，神為之開路，鬼為之讓道！村子一里多地，我幾乎是跪着答謝用膝蓋走過去的，我平生第一次覺得用膝蓋走路是那麼的舒服，煙霧繚繞中，我的淚水不停地流進嘴角，慚愧而又幸福！
「心儀這回翻身了！」很多人這樣說。是的，我感覺到故鄉的人們看我的眼神是糯的，也感覺到自己的腰背直了許多，仿佛一下子穿越到了1949年10月1日，中國人民站起來了……
下午6點，我精疲力盡地趕到那個給孫子擺滿月酒的高家時，身材魁梧的老高表情嚴肅的站在院門口的石階上，目光炯炯有神，給人的感覺像是一台正在運轉的刻錄機，在尋找記憶的同時又在記錄着什麼，他深深地看了我一眼，我差點冒出冷汗來，幸虧我來了，要不然我的脊梁骨會變成一根半枯的樹枝，被啄木鳥「梆……梆」地啄着。上禮的人特別多，禮房外已排起了三條縱隊，像春運期間火車售票窗口一樣，每人手裡舉着幾張不等的紅毛爺爺，和購車票的區別是，上份子錢時不用出示身份證；兩個帳房先生一人收款，一人記賬，他收到錢後不是給你一張車票，而是遞給你一支香煙以示感謝。此時我真想辦個「送禮優惠證」，先把我的份子錢給收下……飢腸轆轆的快癱瘓了。排在我後面的兩個人也許是吃飽喝足了一點都不着急，他們小聲地聊着天「……不送吧，臉面上抹不開，送吧，還這麼費勁！」
「可不是嗎，禮越送越大，人情越來越淡泊。你聽說了嗎，杜壩村的朱家和楊家為送禮翻了臉，最近幾年，朱家連續過了數次喜事，每次楊家都隨了禮，一共送出了900元，可楊家今年給老母辦七十大壽的時候，朱家只送來了200元，楊家氣壞了，昨天朱家殺豬，楊家去買了700塊錢的肉，提着就走，朱家要錢，楊家說他是來扣帳的。大吵一架，還差點打了起來……」
這件事已並非新聞，昨天晚上我就聽說過了。不過舊話重提，還是讓我想起了一些於此有關的往事。
2014年春某天，我從政府辦開完會回到村辦公室，整理文檔時發現文件袋裡有一沓縣文明辦下發的「抵制酒席奢靡之風倡議書」。我如獲至寶，趕緊在村里幾處顯眼的位置貼了出去。第二天早晨，我傻眼了，貼出去的倡議書被撕的一張不剩，張貼的位置或南或北或東或西，都被撕掉了，這顯然不是一個人幹的，說明倡議書遭到了群眾反對。而倡議書旁邊那些花花綠綠各種假大空的所謂「明白紙」還像牛皮癬般頑強地存在着，有的已經發黃，蒙上了一層厚厚的灰塵。
真是豈有此理！我簡直想像潑婦一樣罵街了。這時村里晨練的廖半仙甩着手走到我跟前，他看了看我的臉色，悠悠地說道：「巧立名目大辦酒席的風氣在我們這裡已不是一年兩年了。青壯年勞力外出，孩子、老人留在家裡，那是何等的牽掛啊，給領導送禮、給教師送禮、給親朋好友送禮、給左鄰右舍送禮，不就是圖個老人孩子在家有個照應嗎？又不想白白地把銀子送出去，總想找個機會把禮金收回來，來而不往非禮也！大家都明白這個道理。再者，村幹部除會計天天閉門造車填制表格外，其他人又沒什麼事做，就把主要精力投入到如何操辦老百姓的紅白喜事上，把督管、知客、禮房、伙房、茶房、採買、傳菜、調席、後勤等一干人馬給你安排的井井有條。」廖半仙喜研天文地理五行八卦，在村裡有一定知名度，他一旦打開話匣子就滔滔不絕：「你昨天貼出去的倡議書被撕掉了很正常，比如我最近二年，送出的禮金已超過了3萬元，如果現在突然搞什麼以儉養德，禁止大辦酒席收份子錢的話，我那些血汗錢不就打了水漂啊？誰不討厭送禮，可又不得不送啊！」
廖半仙的一番大實話，讓我有言凝噎。
我清楚的記得八十年代中期，我們家新修了三間介字形的土牆瓦房，有不少人來祝賀，大家送來的大多是瓜果蔬菜大豆玉米之類，老父親高興極了，一直咧開大嘴笑着。過了一年，二哥應徵入伍榜上有名，大夥又來祝賀，敲鑼打鼓自編自演地唱了一宵陝南花鼓調，讓我們全家人感動不已！那個時候，村里每家的大門白日裡全都敞開着，一有空閒我們就相互串門，站在屋外喊一聲，主人就笑着迎出來！而現在，打工潮造就了留守村，老人和兒童在優良傳統民俗的陣地上節節敗退，一張張或圓或方的酒桌，閃耀登場，上演一幕幕「生的偉大、死的光榮」，打工者在人情三角債的網中爬呀爬，周而復始地從年頭爬到年尾，從家鄉爬到他鄉，又從他鄉爬到故鄉！
前段時間村里瘋傳，說有個農民到市里上訪，軟磨硬泡了三天終於見到了市長，一見到市長他就跪了下去，哭着大喊救命，市長問為何？他說他已沒辦法活下去了，送禮使他在銀行欠了7萬元的貸款，而現在他已有病在身，收入沒有，禮還得照送……
傳言是真是假無從考據，但沒過多久，我們這裡就出台了一項新政策：嚴禁村幹部大規模地擺酒設宴，紅白事特殊情況時，要向政府主管部門申請，酒席規模不得超過30桌，並不得收取低保、五保和其它困難戶的人情份子……
對新政策的效果如何現在姑且不提。就說人的一生吧，難免有紅白事，如果民俗非要讓政府出台政策來強行約束的話，這種民俗的存在就毫無意義了。
我覺得份子錢還是要送，酒席也可以去擺，但22種份子錢的名目至少要斃掉三分之二；送禮的和收禮的都別犯賤，不是你的圈子就別進，不是他的圈子就別拉。更不要讓別人用一把病態的尺子給你量身高，人生價值幾何不是用收送了多少禮金來判定的。
好在留守村禮尚往來的質樸民俗陷入混沌不清、不倫不類之後，並沒有人指責這是留守老人和留守兒童的失職。人，到底還是有幾分自知之明！
作者簡介
心儀，陝西嵐皋縣人，漢語言文學專業，作家在線簽約作家。。