由吃鹵豬蹄想起老高(宋同文)檢視原始碼討論檢視歷史
《由吃鹵豬蹄想起老高》是中國當代作家宋同文寫的散文。
作品欣賞
由吃鹵豬蹄想起老高
封城、封村、封酒店,因疫情,除了超市,都封了。
春節過後,一個半月時間,小區還是一個出口,上班戴着口罩。飯店沒有開張,但是,可以叫賣滷菜了。
傍晚下班,走近臨街店攤前,滷菜的香味,令人口水漣漣。買了一隻鹵豬蹄,回家後,用手撕了,裝入瓷盤,又熱了中午的剩菜,喝了白酒。妻子不在家,一個人三下五除二把一個豬蹄囫圇了,感覺自己成了「饕餮」。
不怕你笑話,幾十年來,我一個人一頓吃一隻鹵豬蹄,這是第二次。這讓我想起了老高。第一次一人吃掉一隻鹵豬蹄,就是跟老高一起吃的。
30年前,我從礦上調進企業機關,在報社當編輯,結識老高。結識老高緣於老姚。老高和老姚都是通訊報道員,在蘆礦黨委宣傳部工作,一個辦公室,就像電影《英雄兒女》里王芳歌唱的兩個炊事員「老李和老趙」,配合默契。老高擅長寫消息,老姚擅長寫通訊。稿子見報,署名要麼「高、姚」,要麼「姚、高」,如「斷臂」兄弟。結識老姚,又緣於魯提轄。魯是我大學同學,畢業後,我倆在一個礦工作。魯提轄是我給他起的化名。因為,他的真名與《水滸傳》里的魯提轄原名同音。魯提轄和老姚是髮小。我進報社後,經魯提轄搭橋,與老姚相識,又因為愛好文學而情投意合。
那時,我住單身樓,吃大食堂。老高從百里外蘆礦來市里辦事,我請他吃飯,也到大食堂。我倆經過「上海餐廳」,被滷菜香味吸引。「上海餐廳」做外賣,鹵豬蹄是道名菜,油光光,金燦燦,香噴噴,很好吃,名聲遠揚。現在,「上海餐廳」的位置,已從兩層小樓魔術般地變成了20多層的大廈,「上海餐廳」成了市民的一個記憶。
老高掏錢買了兩隻鹵豬蹄,我倆到食堂又打了些飯菜。
在食堂里,兩隻鹵豬蹄,一人一個。胖似尹相傑的老高,沒怎麼費勁就下肚了。儘管鹵豬蹄噴香爽口,我還是感覺油膩,竟然吃到不想下咽的地步。這一幕,至今記憶猶新。
後來,我跟一位友人去了一趟礦上,六十公里的路途,因中途汽車故障,行了一天,晚上到了礦上,老高和老姚熱情招待,在職工食堂大碗喝酒,大塊吃肉。酒是啤酒,肉有多樣,我竟然喝高了。這是第一次啤酒醉酒。
後來,傳說報社進人,其中有老高。能進報社當記者,是老高的夢想。眼見夢想成真,老高興奮不已,最終又沒成行,讓老高失落好長時間。
後來,老姚進了單位秘書科,繼而調進企業集團辦公室。老高被提拔為蘆礦電視台台長。電視台屬於礦黨委宣傳部。老台長姓葉,都稱他老葉。老葉經常對人說,本人職務,中央電視台蘆礦分台台長,就如淮北城郊「中國烈山」一樣,名聞遐邇。老葉年齡到了,離崗,老高接班。至此,老高和老姚「分道揚鑣」,各司其職,各負其責。
我一直以為,我與老高算是好友了。可是,他女兒出嫁辦喜宴,居然不跟我說。之前,我們單位有同事孩子結婚,均邀請老高喝喜酒。老高性格爽朗,直言快語,單位同事都喜歡他。他家辦喜事自然也通知了我的同事。同事老孫知道我與老高關係不錯,那天早上上班,在樓下遇見,問我知道老高女兒出嫁的事嗎?他們馬上出發,去喝喜酒。我說,他沒跟我說。我說,要不然,你幫我帶份喜禮吧。老孫說,他沒通知你,花這錢幹嘛?想想也是,一般情況下,多是東家先給親朋下通知或發請柬,大家方去賀喜。老姚也以為老高應該通知我。其實,沒有。
我想,他不跟我說,便是看不起我。我特彆氣惱,決心從此不再為友。我把這事說給老姚聽。老姚說,老高在工作上出點事情,一直自卑。我說,我也就是個兵,又不為官,辦喜事不說,便是看不起朋友。
不久,遇到老馮,說起此事。老馮原是煤炭報駐淮北站站長,後一直被煤炭報借用,長居北京。他有兩個兒子,一個在北京工作,一個在本地就業。老馮說,老高女兒出嫁辦喜事,也沒有通知他。他感到特別難為情,原因是老馮兩個兒子結婚,老高都來賀喜了。後來,老馮通過郵局匯款,給老高補了個喜禮。我跟老馮說,這人,咱搞不懂了!
我以為,何為朋友,雖不能做到有福同享、有難同當,家有喜事,至少應該告知一下,讓朋友討杯喜酒喝吧。對於老高,我一直耿耿於懷。
我惱老高,不知老高知不知道。後來,聽說他退休了,有時在城郊居住,是他岳父母的房子。老高喜愛運動,經常參加馬拉松或鐵人三項賽,取得不俗的成績。這些,多是聽來的信息,但我不再主動與他聯繫。
一天傍晚,老姚打來電話,說晚上到物培酒店聚聚。他專門強調,老高也在。其實,我和老高有近二十年沒見了。
到了酒場,幾個人全是老蘆礦的,就我一個「外人」。當然,我並不見外,因為在座的都是熟人。
酒過三巡,菜過五味,大家各自找人相互敬酒。面對老高,我依然存有怒氣,不吐不快。我站起來,先是一頓控訴,甚至說是怒斥。老高笑笑,只說友誼,不做解釋。我舉起酒杯,要跟老高炸雷子,我知道老高能喝,自己酒量不行,但也要拼一下。我端起玻璃杯,杯裏白酒近滿,我昂首,一飲而下,先喝為敬。老高看看我,笑笑,說:我喝。過去有對不起老弟的地方,請原諒!他也爽快地喝了。至此,我糾結的事情,方才釋然。
近些年,老高和老伴住在合肥。老高的女兒、女婿在合肥工作,生有一兒一女。多年前,老高在合肥買了住房,長居那裡,幫助女兒帶孩子。
哪怕再忙,老高的跑步愛好從沒放棄,一直堅持。有時比賽獲獎,他會把信息發給老謝。老謝是記者,跟老高原是同事,現在跟我是同事。老謝就把老高的賽況寫成新聞,在報紙發表,展現一位煤礦退休職工風采。
那次酒後,我跟老高要了電話號碼,加了QQ,後又加了微信。手機里有「微信運動」顯示,老高几乎天天占據我的「封面」,多是兩三萬步、三四萬步。我就疑惑,自己經常走路,多為萬兒八千步,他天天幾萬步,是如何跑下來的?
去年八月,老高從微信發來一篇文章,是他自己寫自己的。我打開一看,標題是:酷暑7月天,每天跑半馬。盛夏,他在合肥報名參加「跑吧」,天天一個半程馬拉松,全月跑步632公里,奪得冠軍。他還自我表揚:汗水澆鑄冠軍杯,花甲老翁亦稱雄。我把文章發表在「芸芸眾生」文學版頭條,拍張照片,用微信發給老高,老高喜不自禁。
老高堅持運動,減肥效果明顯,從 「非常胖」變成了「非常瘦」,跑步更是成了一天不為身上難受的習慣。
2020年春節過後,新冠疫情嚴重,政府號召居民居家防疫,不得外出。有需要購買生活用品時,進出小區一人一卡,還要檢測體溫,嚴防死守,保證安全。
3月1日,老高發來微信,說是提供一個素材,打開一看,又是他表揚自己的:防疫宅家室內跑,連續3天百公里。合肥一體育產業公司向全國各「跑團」廣發「英雄帖」,在「全民防疫,居家隔離運動打卡群」組織為期3天的室內跑步運動,他3天完成326公里,榮獲冠軍。
老高說,雖花甲之年,仍敢與年輕跑友爭鋒。他還說, 「老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已。」
我從老高身上看到一種精神,這種精神就是兩個字:堅持!
老高叫高繼發,是一位煤礦退休職工。[1]
作者簡介
宋同文,主任編輯,安徽省作家協會會員,中國煤礦作家協會會員。