田野里剩下最後一個人(林棲)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《田野里剩下最後一個人》是中國當代作家林棲的散文。
作品欣賞
田野里剩下最後一個人
去年冬天，我回鄉訪友，在鄉愁記憶鬼使神差般的支使下，我開着車在周邊的寨子亂竄，竟然暢通無阻，這在三十多年前的過去，是根本無法想象的事情。
在離老家三四里遠的一個叫崗家坡的地方遇見了高發昆，他是我小學時候的同班同學，空曠的田野里只遇見他一個人。他老遠見到我就啪的一聲站直身體，右手舉過頭頂，向我行了一個軍禮，然後大聲喊我的乳名。
這突如其來的景象，立馬使我怔住，同行的攝友卻以職業的敏感立刻用手機抓拍下來。此時，崗家坡的田野山嶺，厚重的迷霧在濕冷空氣的裹挾下，不停地四處流竄、翻滾，透過迷霧，我只隱約看見叫我的人穿着棉襖、戴着棉帽，佝僂着身體，站在十米開外的田坎上，像個六七十歲的田夫。
走近，他見我疑疑惑惑的樣子，就爽朗地大笑起來，「老同學，官當大了，都忘記我們了——我是高發昆！」
啊，我想起來了——高發昆，那個愛流鼻涕，穿得破破爛爛的老實人，因為家裡窮，就連冬天也只能穿着一條破褲子，打着赤腳，腳趾紅腫，腳後跟上布滿裂口，大的有小手指那麼寬，他十分愛笑，沒有憂愁窮苦的樣子，儘管三十多年過去了，他那笑起來的樣子，還是那麼單純、厚道、良善。
我哪裡能夠料到呢？三十多年不見，風霜早將他的面目改變了，一個活潑可愛的窮苦童生，已經變成了老態龍鐘的田老，其實他今年也才將近五十歲的年齡，是山野的封鎖和生活的重壓改變了他，將他折磨得過早地變形、扭曲、蒼老了。
我遞給他一支香煙，他伸出雙手來捧，伸手的瞬間，我看見他的所有手指異常地粗糙、彎曲，手指甲全部黑爛，他笑聲一出，黝黑的額頭、臉頰立即堆起縱橫的溝壑，一張臉像極了一堵經受億年風雨沖刷的黑色懸崖。
崗家坡，原是一個極度閉塞苦寒的寨子。我生活在山腳的壩子裡，高發昆生活在海拔五六百米的山腰上，他的寨子像從天上落下來的鳥窩，進出都很不易。從山腳的壩子沿着羊腸小道，爬上崗家坡，要花費一個多小時，只有家裡沒有柴火燒的時候，我們才會爬到那裡去，因為那裡全是密密的森林，為我們提供砍不完的木柴資源。
在我兒時的記憶里，崗家坡總是那樣的神秘、恐怖，那裡經常莫名其妙地死人，死的多是青壯年，迷信的崗家坡，連大白天都說有鬼在鬧，我們去崗家坡砍柴，要成群結隊才敢去，太陽還沒落坡就得趕緊返回。
生在崗家坡的人，總是埋怨自己的命運不好，「生在崗家坡，是上輩子造了孽，這輩子來遭報應的！」他們總是這麼說。
有一年，我回老家，又聽到許多有關崗家坡的悲慘故事，說是那一年裡，莫名其妙地接連死了三個青壯年，其中一個死去時，妻子在病中，膝下有四個未成年的小孩，堂上還有雙老。仁慈的女人沒有採取像當今其他村寨女人流行的做法，頂不住窮苦就撒腿跑路，一走了之，她委身嫁給一個五十多歲的光棍漢，條件是讓光棍漢倒插門，能夠照顧一家老小，這個家庭才又重獲生機。
崗家坡莫名其妙死人的事，引起上級有關部門的重視，省里來了專家，全面勘察了崗家坡的生存環境，又將飲用水進行抽樣檢測，最後得出崗家坡飲用水嚴重不合格、長期飲用可能致病和死亡、崗家坡不適合人類居住的結論。
二0一四年，國家精準扶貧政策在崗家坡落地，當地政府把脈，崗家坡要脫貧，必須實施整體搬遷，於是政府拿出一大筆錢，將崗家坡十來戶人家、五十餘人整體搬遷下山，將他們安置在山腳下生養我的大田大壩大寨子裡。
一年不到，一個封閉了幾百年的崗家坡像從人間蒸發了一樣，神奇地消失了，祖祖輩輩受苦受窮的崗家坡人已經遷入了新的環境，開始了全新的生活。
人口下山了，生存環境安全了，致富也得跟上去。政府保證，移民搬遷，既要他們搬得出、穩得住，還要能讓他們致富。
政府的一系列脫貧措施和配套政策也緊緊跟了上去，先從山腳將一條四米多寬的水路拉到崗家坡，然後全部拆除移民後的舊房，將屋基進行復墾復綠，還將崗家坡所有長滿灌木的山頭進行坡改梯，全部種上了油茶、桃樹和李樹，將先前的田地全部種上了辣椒、牧草和中藥材……
如今的崗家坡已不再是一個苦寒的寨子，而是變成了崗家坡的移民群眾脫貧致富的產業園，變成了一處一年四季瓜果飄香、牛羊成群、風景宜人的風景線。
「老同學，不怕你笑話，我以為我高發昆這輩子在崗家坡完了，累死累活累出一身病，婆娘招架不住，外出打工下落不明，丟下我和四個娃娃隱姓無蹤。眼看就要完了，哪曉得扶貧好政策一來，救了我們，把我們所有人搬到大田大壩大寨子，生活好多了。」高發昆說。
崗家坡的土地入股合作社，收益有分紅；崗家坡群眾閒時種自家的田土，合作社還發他們工資。多數年輕人，外出打工掙錢，日子一天天地好起來。
去年冬天，高發昆的小兒子外出廣州打工，帶回來一個湘妹子，結了婚，喜氣還沒散，好政策又來了——政府在縣城給了他全家一套大房子，還給他們在城裡落實了低保，要他全家搬進縣城裡去生活。
面對接二連三湧進家門的喜慶事，高發昆一興奮，生活的熱情就高了，他要兒子教他玩微信，玩抖音，竟然發生了網戀，女方千里迢迢追上門來，死活要跟他過日子。
高發昆的兒子兒媳打工回來，興高采烈住進了縣城移民小區政府給他們裝修好了的移民房，全家要在城裡過個不一樣的鬧熱年。高發昆捨不得崗家坡，就一個人悄悄地跑來，住在豬棚里，那是他去年才修建的，打算利用崗家坡的獨特優勢發展養豬產業，好好奮鬥一場，把日子再過紅火一點。
可是這一切，都要與他徹底告別了，他就要住進城裡去，成為城市居民，他想想，夢裡夢外都是崗家坡，眼睛裡，鼻孔里，甚至靈魂里，都是崗家坡的一草一木的影子，都是崗家坡的泥土氣息，都是崗家坡的鳥語花香，這些都是他的命根子，他一時還難以拔除，打算最後再好好看上幾天。
所以，去年冬天，在崗家坡的田野里，我只看見他一個人。
「我要在這裡好好看上幾眼，再進城裡去。你看，那塊辣椒地，原是我的老屋場……還有那口水井，我們全寨的稻田都靠它灌溉，全寨人都在那裡挑水喝，洗菜、洗衣都在這裡……」
高發昆睜大眼睛，使勁看着眼前的崗家坡，每一棵樹木，每一寸土地，每一聲鳥鳴，他都想再看個清楚，聽個明白，甚至連每一個記憶，他都想悄悄藏進生命里，帶着它們走進城市，走向嶄新的未來。 [1]
作者簡介
林棲，實名張維軍，1974年10月29日生，土家族，貴州省作協會員。