田埂上的背影(喻必鈞)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
田埂上的背影是中國當代作家喻必鈞寫的散文。
作品欣賞
田埂上的背影
老娘在南方大城市里只呆了兩個月，終是又要吵着回鄉下老家。其實她早已計算好啟程的日子，是要趕在二月二『龍抬頭』前，趕回到老家去的。老娘篤信那一日菩薩會下凡顯靈，所以執意要趁那天回老家的小廟去為家人燒香祈禱。
老弟一家開車把老娘送到高鐵站。她帶着兩歲多的小侄女，祖孫二人又一次踏上了京廣線。因為總是放不下南北兩地幾個孫娃的心底牽掛，不識字的老娘在京廣線上，不知獨自奔波了多少趟來回。每來去一回，老娘心底便稍稍滿足一次，但由此衍生出的顧此失彼的思念和虧欠，又會蔓延到下一次登上京廣線的那一刻。
老娘一生的終極目標，似乎就是為她膝下兒孫而活的。半天學堂門都沒出進過的老娘，吃盡了睜眼瞎的苦後，硬是說服惜錢如命的父親，一同節衣縮食起早貪黑玩命的攢錢，把老弟終是供進了大學的校門，讓他永遠脫離了農村。
老娘躬身供完老弟的大學生涯時，我也在農村成了家。可以馬放南山的老娘，心頭和手頭都稍微寬裕了些許尺度，但她節儉勤勞的習慣卻是沒改變半分。老娘積銖累寸地又攢了幾年錢，最後傾囊相授於我，襄助我在縣城買了房，把我從農村遷移到了縣城。那一年，老弟也在深圳安居落戶。
我以為老娘兩個兒子都有了各自的歸宿，她大抵不用再那麼刻薄自己，終是可以頤養天年，安逸地過些時日了。誰知她和老父還是不曾消停，暗地又蚊子積血般攢錢，意外地在農村蓋好新潮的樓房。她自豪地對她的兒孫們炫耀：我的後人回老家，一定得有個體面的歇息地。
我兒子出生在農村老家，啟蒙上學在縣城學校；老弟的大女兒在南方上學，兩歲的小女兒在老家由着老娘帶看，三個孫娃都是由老娘一手帶大。自從大侄女出生後，老娘便如守季的候鳥般，開始了準時而漫長的南北遷徙，來來往往把京廣線都跑成了槽。
我的孩子出生那年，我還住在鄉下老家。因為剛結婚媳婦就懷了孕，且害喜強烈，我沒辦法出門打工。那些年的農村光景，依舊是貧困拮据的。貧瘠的土地上，沒有太多收入門道，賣苦力都尋不到個好去處。為了改善懷身媳婦的飲食營養，從來沒摸魚捉蝦的我，上街買了幾十個捉鱔魚的蔑籠，翻出老娘陳年箱底下父親多年不穿的舊衣褲，準備以此為道，到河汊溝港去捉些鱔魚，賣了換點豆腐魚肉新鮮蔬果，慰勞慰勞整日病懨懨的媳婦。
從那年五月的黃昏開始，我的身影便時常穿梭於農舍前後的牛棚糞堆旁。我笨拙地揮舞着釘耙，翻找着從地下刨出的粗壯蚯蚓，把蚯蚓穿插在蔑籠里竹籤上，推着堆滿獨輪車的魚籠，踏着晚霞餘暉出了門。我穿行在田埂上四五里長的羊腸小道，尋着稻田水窪的水草叢滑下水，在溝底放下鱔魚籠布好陣行，等着夜深後鱔魚聞着蚯蚓氣味尋到籠里來。
入行嫌入遲！ 那一年的鄉下，不知怎的，放鱔魚籠的人特別多，多過在家歇着的焗匠廚師了。田埂小路上，到處都是放鱔魚人留下的暗記，水草豐茂的肥水溝里，隔着三五步就顯現着早來人布下的鱔魚籠。天剛擦黑時，星星點點的手電筒便在田野里閃亮起來，那是給要去放篾籠的人信號，意即那邊是不必過去了。
地盤就那麼點大，放的人多了，就有人開始動起了歪腦筋。我連續兩次清晨去收魚籠，都發現異常情況，魚籠被人偷走了幾個不說，收起的魚籠出水時一搖晃，裡面空空如也，一條鱔魚都沒有。很顯然，我的魚籠是被人捷足先登了。
我回家向媳婦傾訴遭遇時，媳婦嘆着氣勸我還是收手算了。她與我分析道：既然是起早貪黑又撈不了幾個小錢，乾脆不幹了，省得替別人瞎忙活，還不如睡好安穩覺，白天精神地去地里幹活實在。我有些不甘，且不說熱火朝天地忙活一場，到頭是跟別人做了嫁妝，心裡總是有些懊惱的。害人的事咱不作，也不能白白讓人繼續禍害，那些幹了壞事的得意之人還在暗處猙獰地笑罵咱笨呢。望着遠處田埂上明滅的燈光，我思忖着應付的辦法。
第二天凌晨兩點，我悄悄起床，準備提早去收回魚籠。我剛穿好雨靴，不巧碰見起夜的老娘，睡眼惺忪的老娘問我幹嘛？我繼續穿戴裝備時，回答老娘是去起鱔魚籠，順便把這兩天的遭遇簡單跟她說了一遍。
老娘聽後怔了怔。她從小信佛，總是相信世上有鬼神。她非常迷信那些流傳甚廣的民間傳說：孤魂野鬼在夜裡遊蕩荒郊野外，是時刻尋找替身的，誰個火焰低，遇見了可是要倒霉或是生大病。老娘又怕我遇見那偷鱔魚的歹人後起爭執，漆黑的莊稼地里，又遠離人煙，萬一有個好歹來……
我毫不在意地勸說老娘不用擔心，放鱔魚的溝汊堰塘，全是在自己生產隊的地盤上，從小在那裡摸爬滾打長大的，環境再熟悉不過了，況且還有手電筒照明。再說了，我生性不喜爭執，那些放鱔魚的夥計們，繞來繞去都是本村幾個熟人，不會出現她擔心的那種局面的。
老娘不允，執意要我等待片刻，容她換上長衣褲後一起出發。於是，漆黑的田間小路上，在一束飄忽的手電筒光亮指引下，我和老娘踏着雨靴，歪歪扭扭推着獨輪車，嘰嘰喳喳穿行在無邊的夜色里。
說實話，這麼孤寂的野外，母親如不與我結伴同行，我是果真會有些害怕的。剛開始收魚籠的那幾日，出門時雖是天色已混沌朦朧，我孑然獨行在嘈雜的田間小路，還是有些莫名膽怯。四周蛙聲起伏，蟲鳴喧天，不知名的鳥兒『撲哧』一聲從身旁躍起，從頭頂掠過，是我驚到了它，它也嚇到了我。路旁繁茂的油菜花海里，透出陣陣初夏的寒涼，直沁肌膚。腳前路面上橢圓形的手電光環里，時不時有受驚的黃鼠狼啊、田鼠啊、蛇啊唰唰鑽來跳去，消失在路邊的雜草叢中，那些細小的眼睛反射出的攝人魂魄的寒光，嚇得我毛根都豎了起來。
到了白天放魚籠的地方後，我溜下溝去，順着半坡上的暗記，取回上面蓋好偽裝沉在水底的魚籠。老娘站在岸上為我照明，幫我接過我遞上岸的鱔魚籠。趁着反射向老娘臉上的手電筒餘光，我在溝底依稀發現，她疲憊的雙眼在走了這麼遠的夜路後，還是微微眯閉着。倦怠的臉頰和凌亂濃黑的頭髮，浮現出老娘蒼老的底色。我心底一陣難過，後悔不該答應讓老娘作伴前來。須知老娘和我一同回去後，我是可以再安穩地睡上一個回籠覺，老娘卻是因為睡眠輕，身上有疼痛，不容易又入睡的。
我在溝底勸說老娘明天不要來了，怕影響到她的休息，為了這點小利熬壞了身體，不值得。
老娘閉眼嘟噥着念叨：你一人出來走夜路，我放心不下。
我聽後心裡很受用，嘴舌倒是反狡道：這些年我一人外出學藝打工，還不是平平安安的回來了?！
「從你出門第一天開始算起，這些年來，我哪一天不是心心念念牽掛着你哦！?」母親依舊是輕言細語，這些語句卻字字千斤，我心底猛然間泛起滾滾春雷。
我徹底不作聲了。除了感動外，還有滿心愧疚！時至今日，我依然清晰記得第一次出門時，我與母親分別的場景。
啟程那日，母親送我和同行的姑姑到縣城，暈車的母親不顧身體不適，抓緊時間向我灌輸出門在外要注意的事項。當時我年方二十氣血張揚，一心想着早點奔赴南方的精彩世界，哪有心思理會母親的嘮叨?只是在母親殷殷交代時，不斷嗯啊點頭敷衍着母親。心底還埋怨她今天是怎地這麼囉嗦？
直到母親下車，汽車再次啟動，母親朝坐在車內的我揮手告別時，她眼角噴涌而出的淚水和臉上不舍的哀傷，才猛然激醒了我，她當時流露出的舔犢之情，狠狠地鞭笞着我的輕狂和無知。
好在自此後，有了老娘的相伴，我的魚籠收得早，再也沒有意外損失了。加上那一年雨水下得勤遍，溝汊里常年蓄着半溝水，鱔魚產卵豐富，每次收魚籠都會有不錯的結果。老娘在岸上搖晃着我遞交給她的魚籠，聽到魚籠里蹦蹦作響，臉上都會表露些欣喜的神色。這些欣喜，常常會沖淡了老娘臉上的倦意，帶給她一些歡愉。
在回程的路上，母親有時會饒有興趣跟我講她小時候的趣事，也會講我小時候那些令她心酸心悸的往事。有時候她講着講着，不知怎的會停頓下來，仿佛在思考某件事該說還是不該說。有時她講得高興講順了口，那些陳年的暗傷在無意間揭開了疤痕，會令她無言半晌。她的那些故事，有的是老生常談，有的卻是我第一次聽聞。我從這些置身其中的故事裡，似乎更加清晰了老娘坎坷的童年，心酸的青春，勞苦的育兒歷程。
夜靄深沉，空氣中的露水愈發的沉重。我和老娘一前一後，划過層層濕漉的暗黑，手中電筒的燈光明明滅滅地閃爍着，燈光過後，我身後的影子終於重歸了黑夜。而我眼前老娘纖瘦的身影，在我的心底無限被放高放大，偉岸挺拔。
我每次上街賣了鱔魚，都會換回些魚肉豆腐，回家燉上一鍋油膩香噴的菜餚。我將作好的菜餚分作兩份，一份我和媳婦先吃，一份留與田間勞作的老娘和父親。我寄望漂浮在湯汁上的那些油葷，能潤澤父母乾涸的腸胃，滋養一下老娘那蠟黃的臉頰。
那年中秋過後，我便上了岸，再沒去放過鱔魚。那時，老娘已為我湊齊幾萬塊錢的高利貸，再奉上她自己的箱底老本，準備讓我嘗試在家做收購農產品的生意。我很明白老娘幫我所湊的那幾萬高利貸，是有着多麼沉甸的份量，這是靠她多年為人的信譽品格作擔保，替我爭取過來的又一個啟點。在她心底，一直是不願讓我留在農村的。
還好，我也沒令她擔心多久。雖是第一次手握巨款，我也沒有亂了方寸，因為在我的血液里，流淌中老娘遺傳給我的精打細算謀定而動的基因。謹小慎微間，幾個月下來，我還是如願賺到她期盼的那些薄利了。最起碼沒讓老娘再跟着我風裡雨里起早貪黑的勞累，飲食生活上也是延續着餐桌上有魚有肉的基本標準。
那年年底，我的季節性生意結束。將高利貸還完，與父親結算完畢，我手上的餘糧居然出乎了父親的意外，老娘這才徹底把心填回肚子裡。
我兒子也在此間出生，老娘望着搖籃里那張粉嘟嘟的小嘴臉，她臉上真正綻開出稱心的快意。我知道，從那時起，老娘的歷史使命終是要翻開新的篇章，搖籃里哼哼唧唧毫不安分的小傢伙，才是她這輩子用大半生辛勞換來的期盼。
老娘這次回老家前，我在她身邊斷斷續續的陪伴了兩個多月。和她分手時，她神態亦是很自然。可我在不經意間看見，老娘從老弟的車裡佝僂地鑽出的身影，剎那間與十六年前她在那些長夜裡、為我在前路打燈照明時的身影重疊時，我的心像被鞭子猛抽了一下，生生的疼。老娘瘦弱的懷裡，小侄女還扭捏掛在她脖子上，甜甜地叫着奶奶抱抱。老娘趔趄着站穩，緊了緊懷裡的小孫女，朝孫女做着鬼臉，逗着她朝前走去。
我在回程的路上，幻想着何日有機會再回老家去放一次鱔魚。不為別的，只想親身穿越到舊日時光，借着遠去的場景，重新體驗一下漆黑夜裡的孤獨，對比一下沒有老娘相伴的田徑小路上，能否重現她高大纖瘦的身影，在那些明滅的光亮中指引我前行！[1]