理想的下午(舒國治)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《追理想的下午》是中國當代作家舒國治寫的散文。
作品欣賞
理想的下午
理想的下午,有賴理想的下午人。這類人樂意享受時間,樂意暫且擱下手邊工作,樂意走出舒適的廳房、關掉柔美的音樂、合上津津有味的書籍,套上鞋往外而去。
也只是漫無目的地走,看看市景,聽聽人聲。穿過馬路,登上台階,時而進入公園,看一眼花草,瞧一眼池魚。揀一方大石或鐵椅坐下,不時側聽鄰客高談時政,嗅着飄來的香煙味,置之一笑。有時翻閱小報,悄然困去。醒來只覺眼前景物的色調略呈灰藍,像套了濾色鏡,不似先前那麼光燦了,竟如同眾人散場多時只遺自己一個的那股辰光向晚寂寂。然一看錶,只過了15分鐘。
理想的城市最好有理想的河岸,令步行者視野清敞;理想的下午,還要有理想的街樹。這也是城市與田村之不同處。田村若有樹,必是成林的作物,已難供人徜徉其間。再怎麼壁壘雄奇的古城,也需有扶疏掩映的街樹,以柔緩人的眼界,以漸次遮藏它枝葉後的另一股軒昂器宇,予人那份「不盡」之感。
理想的下午,宜於泛看泛聽,淺淺而嘗,漫漫而走。不斷地更換場景,不斷地移動。蜿蜒的胡同、窄深的里巷、商店的櫥窗,就像牌樓一樣,穿過便是,不須多作停留。博物館有新的展覽,如手杖展、明代桌椅展這類小型展出,或可輕快一看。
走逛一陣,若想凝神專思片刻,見有舊書店,也可進入瀏覽。一家逛完,再進一家。有時店東正泡茶,相陪一杯,也是甚好。進店看書,則博覽群籍,不宜專守一書盯着研讀。譬似看人,也宜車上、路旁、亭下、河畔,放眼雜觀,如此方可世事洞明而不盡知也。
山野農村所見不着者,正是城市之佳處,卻又不宜死眼注看,以免勢利狹窄也。兩車在路口吵架,情侶在咖啡店鬥氣,皆目如垂簾隱約見之即可。
理想的下午,要有理想的街頭點心,以使這下午不純是太過清逸。最要者,是能邊走邊吃。
有時在廣場或車站,見有人群圍攏,正在欣賞賣唱的或雜耍的,佇足欣賞,常有驚喜。巴赫的《上帝是全人類的愉悅》以電吉他鏗鏘流出音符,竟是如此的振你心弦,一波推着一波,叫人神往。流動的賣藝者,一如你我,也是期待一個佳良的下午,一個未知的喜悅。
理想的下午,常這一廂那一廂飄蕩着那屬於下午的聲響;人家牆內的麻將聲,划過巷子的「大餅-饅頭-豆沙包」叫賣聲,修理皮鞋雨傘的「報君知」鐵擊聲等,微微地騷撥午睡人的欲醒又欲依偎,替這緩緩悠悠難作數落的冤家午後不知怎麼將息。聲響一如窗外投進的斜光,永遠留給下午最深濃的氣味,多年後仍舊留存着。
理想的下午,要有理想的陣雨。霎時雷電交加,雨點傾落,人竟然措手不及,不知所是。然理想的陣雨,要有理想的遮棚,可在其下避上一陣。最好是茶棚,趁機喝碗熱茶,驅一驅浮汗,抹一抹鼻尖浮油。就近有咖啡館也好,咖啡上撒些肉桂粉,吃一片橘皮絲蛋糕,催宣身上的潮膩。俄頃雨停,一洗天青,人從檐下走出,何其美好的感覺。若這是自三十年代北京中山公園的「來今雨軒」走出來,定然是最瀟灑的一刻下午。
理想的下午,常伴隨着理想的黃昏;是時晚霞泛天,襲人慾醉,似要替這光亮下午漸次地收攏夜幕,這無疑叫人不舍。然下午所以理想,或在於其短暫。
一個世故豐蘊的城市,它的下午定然呈現此一刻或彼一刻悠然怡悅的氣氛,儘管它原本充塞着急急忙忙的工作者與匆匆促促的車陣。
為了無數個這樣的下午,你我一徑留在城市。然在隨時可見的下午卻未必見得着太多正在享用的人。[1]