玫瑰的灰燼(指尖)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《玫瑰的灰燼》是中國當代作家指尖寫的散文。
作品欣賞
玫瑰的灰燼
投影儀冗長枯燥的沙沙聲音停止，光影消失，四周暗下來，流水漫過淤泥，巨大的巷道迷宮慢慢關閉。
玫瑰的灰燼
圖/網絡 文/指尖
我坐在時間投影室。這肯定是被虛構的空間，但此刻，它卻如此真實地存在，乃至能觸摸到冰冷的牆體，光滑的遮光布邊緣淺色的縫隙，以及座位下流水般滾動的隱秘。光影魔術把半紀歲月蹂躪過的、泛黃的、薄脆的、確鑿的信息放大了二十倍，粗糙的麻質信紙上，那些終將消磨滅跡的字體，呈現出怪異、潦草、滄桑、虛弱而綿延的訊息。
周遭悄無聲息。時間的風沙正以不可逆轉的方式，迅速找准迷宮的入口，並凌厲地刺穿昨天上午暗沉的霧霾、去年冬天的大雪，刺穿灰喜鵲停在夏日黃昏的尾羽，刺穿兩年前舊貨地攤上那隻布滿皴裂、蒼老而僵硬的手，穿過曾經荒蕪的山體和逐日加寬的河流，穿過我降生於世的那個冬天凌晨以及黑黢黢的梨樹上貓頭鷹的笑聲，穿過老縣城散發土腥味的地基和即將開闢的公路，穿過鬧哄哄的騾馬集市和寬闊的大河，穿過被濃郁醋香氤氳的東關街老城門……所有交迭的空間相位瞬間對齊，鏡頭定格於1961年4月2日早上。
女工宿舍里，一個穿着洗的發白的勞動布工作服，扎着兩根短辮子的女工正坐在桌前，漆黑的眼眸在左手打開的信件和右手的筆下往來巡梭，仿佛她要通過這種懇懇悱悱的體貼，心領神會的對視，來喚醒內心相應的詞彙或者答案，才能讓筆下的回信更有真切的語言溫度和色彩。窗外，晨光漫過南河對岸的山巒，清新而柔和，體量龐大的盂邑大地，萬物生髮，草木返青，桃花，杏花，梨花，陸陸續續都在開放，而她對此變化毫無察覺，她完全沉浸在一個沒有時間流動，恆定的，令人迷眩和沉醉的空間，無法自拔。
「親愛的妹妹，今早正在伙房吃飯，投遞員來了，看到有我的信，心情十分激動，還有萬分的高興愉快。打開信，連看了三遍。唉，親愛的妹妹，我的這碗飯未曾吃下去。我想，堅決不吃，放在一邊，火速提筆予妹妹去信。
每天，時時刻刻，工作，吃飯，睡覺，都會想起您的一舉一動。親愛的妹妹，您這封信內容很深，看了使我傷心掉淚。咱們相處時間不長，但說起來，真是情意相合，一定要保持下去。只要您有心，我有意，生活在世界上，永遠不會斷絕咱們的關係，行嗎？
關於我的婚姻之事，原先說的那個可能誠意不大。希您放心。
唉，妹妹要記住，每一件事都不是容易的。
書言難盡，再談。在短暫的時間內會見吧。
祝一切都好。
61.4.2
劉變蘭具」
六十年後，這份信經由被翻閱、珍藏、破損、丟失的過程，與更多物體，包括舊報紙，舊書本，舊衣物，舊家具等一起遺棄，再經過被挑揀、被清潔、被交換，被買賣之後，陰差陽錯落在了我手裡，連同其他出處相同的四封信件。這是一段極為漫長的過程，漫長到無數人出生，無數人死去，漫長到舊縣城湮滅在新縣城日新月異的建設中，漫長到無數人將過去時間的原貌完全遺忘，漫長到寫信人和收信人經過甜蜜的相處，小心的躲避，激烈的抗爭，慪氣，和好，反反覆覆的糾結，乃至迫於現狀不得不切斷聯繫，按部就班遁入庸俗的日常，生兒育女，生活生存，任由內心的風暴將自己變成沙漠和戈壁。漫長到曾經年輕火熱的歲月，成為遙遠的過往，匿之於心，緘口不言。
似乎每個人天生就有這種能力，帶着沉甸甸的秘密，忍辱負重地活着，而從不在意那些看見和看不見的疤痕布滿全身，燒傷的印記，小獸的爪痕，打着愛的旗號的紋身，骨折，摘掉的器官，日漸渾濁的血液，升高的血壓，掉落的毛髮，逐日深刻的皺紋……所有這些都無法成為最珍惜難忘的記憶。有時，留在我們心裡的，似乎並非事物本身，而是它離開後空出的位置。光柱刀鋒般划過空氣，也划過看不見的那個空出的位置，它的存在不過人類意識的幻象，感知疼痛的從來都是賦予它存在的那個人。
二十歲左右的劉變蘭，就是寫信的人。
從她的名字我們可以推測出，她是家裡的長女，或許上面是有兄長的，但在當時，男性作為社會生產力的主體，他們有至高無上的地位，她雖然是家裡的第一個女兒，但也不是被歡天喜地迎接的那個，這個「變」字，暴露出父母接納和嫌棄同等份量的複雜心境，他們認承她的真實存在，但同時又隱約表達自己的遺憾，希望通過她的「變」，來糾正即將出生的孩子們的性別，如願奠定他們家在村裡的地位。當時，大多數男孩的名字是按輩分被提前寫在族譜上的，甚至他們尚未出生，家裡就請陰陽先生提前確定好名字，來配合一個男人生命初期的尊貴呈現。在一些有規矩的大戶人家，也有女孩用族譜上排序好的那個字，搭配「花」「鳳」「娥」「魚」等字得名，但這種現象少之又少。像跟劉變蘭同時代出生的我母親就曾講過，她很小的時候，她就擁有了「學」字輩的大名，在她父親過世後，他們一家五口被大家庭排斥，不得不分家立灶。自此後，大家庭的嬸子嫂嫂們，就開始用小名稱呼她，於是，當她上學後，大名自然而然消失，小名名正言順地成為她一生的標誌，在後來的結婚證、戶口本、身份證上堂而皇之的存在。劉變蘭也或許有過一個跟變字無關的大名，但這種猜測顯然是錯的，作為六十年代初的工廠工人，其社會地位頗高，這種可以證明其身份的場合，她肯定會用大名而非小名變蘭。
五十年代中期，我國開始實施城鄉二元結構的體制，明確將居民區分為農業戶口和非農業戶口兩種不同戶籍，當時大部分成年人都出生於農村。劉變蘭的信中雖然有錯別字，但語句通順，情緒隱忍，顯然她很可能既參加過掃盲班又上過學，最起碼是高小或者初中畢業生，加上她能成為五五廠郵電所的工作人員，也說明其家庭成員有一定的社會地位。也或許她並沒有替家裡承擔過擔水、磨麵、拾柴、撿炭這些艱苦的家務，但縫補、繡花、納鞋應該參與過。我甚至懷疑，她是讀過一些諸如《紅樓夢》《聊齋志異》之類的文學書籍的，這些書籍，多多少少喚醒了她內心孤獨的怪獸，而對友情、愛情的渴望，漸漸壯大了她的想象。
李玉香，是收件人的名字。
在信封上，我輕易了解到她們的共同之處。一個在五五鐵廠的郵電所，一個在十公里外某公社的郵電支局，也就是說，她們的相識，應該是在郵電系統的培訓會上，而她們的相熟，也或許是因為被分在同一間宿舍，同一班組，雖然是很短暫的相處，卻一見如故。而在另一份信中，我了解到，她們有通過電話聯絡的便利，也就是說，在夜裡，她們搖動電話機上冰冷的搖把，並通過總局的接線員之手，用一個插口將她們連接在一起。在月色幽然的夜裡，她們曾經過怎樣的猶疑、彷徨，用彼此的工作趣味，自己的村莊大小，家人的多少來作為鋪墊，小心試探，才漸漸相熟，默契，明了彼此的心意的？
五五廠是由私人籌集的鐵業合作社，由於生產規模越來越大，1955年5月5日遷址改制，成為當年的縣營企業，由此得名。1958年7月1日，新中國的第一列小火車「人民第一號」在本縣全長1.7千米的鐵路開始通車營運，每列火車可拉七個車皮，載運八萬斤。而五五鐵廠承擔的工作就是火車車頭及車廂的改造和研製，據縣誌記載，當時的火車機車是用汽車發動機改裝的，七個四噸的車皮是木匠師傅們一錘一錘釘起來的。全國最權威的報社曾連續四次發表社論、短評，對盂邑大辦小鐵路予以高度評價，並在國內推廣，同時將其事跡拍成了電影。其後幾年，五五鐵廠先後又製造出拖拉機、輕機槍等，一時在全國聞名。也就是說，這段時間，是五五鐵廠的高光時刻，無論是工人人數，還是設備及技術需求，都大大增加，那麼，劉變蘭的身份更可能是五五鐵廠的工人，而非郵電系統的職工，她應該是1958年左右被招工的，並經歷和見證了五五鐵廠的輝煌時期，且深深為此驕傲。
當時的年輕人結婚年齡一般不會超過二十歲，所以，1961年的劉變蘭和李玉香，都是不足二十歲的女青年，她們像開好的花一樣，等待着被採摘。劉變蘭身處七百人的大工廠，還未順利成家，想來她是個極為挑剔的人，如此推斷，她要麼特別漂亮，要麼相反。在那個年代，一個適齡男人，能找到掙工資的女孩做伴侶來提高生活質量，應該是最明智的選擇。但為什麼她信中說，對方誠意不大，也是一個謎。擴散出來的訊息有兩個，一是她的人生的確處在關鍵期，她已開始考慮或者準備步入婚姻的大門，像所有人那樣，與另外一個人組成家庭。二是似乎劉變蘭並不希望自己提早步入婚姻。會不會，在劉變蘭跟李玉香之間有某個特別的約定，才讓她踟躕不前？
農曆五月二十七，是縣城的傳統廟會，她們在電話里相約見面。雖然是郵電所，但她們並非投遞員身份，所以單位不會給她們配置自行車。她們將提前跟領導請好假，然後早早起床，仔細梳好頭髮，穿上最好的衣服出門。她們沿着1961年的道路出發，一個馱着太陽從東往南，一個迎着日光從南往東，十公里的路程一分為二，不多一厘，也不少一分，像是某種刻意的巧合。縣城成為一面雙面鏡，照見她們同樣的表情和姿勢，包括同樣多的邁步次數。她們路過同一條河的上游和下游卻毫不知情，乃至後來她們交流的時候，分別對同一條河說出兩個完全不同的名字。她們沒有被飛來飛去的鳥雀吸引，也沒有因為炎熱的天氣而選擇在某株樹下歇息片刻，甚至沒有為路過的村莊、人們的目光和荒蕪的小廟駐足，她們懷着急切的心情，任由路上的黃塵一層又一層覆蓋黑色鞋面，任由汗水侵占了她們紅潤的臉龐。
縣城東關街，人頭攢動，路邊擠滿了擺攤的小販，農具，日用品，還有燒餅、方磚和黑棗紅薯乾等食物，到處都是熱騰騰的氣息，讓整條街的空氣如濃稠的煉乳，甜香之中帶着微腥。廟會的到來，點燃了全縣所有人的希望和野心，隨着供給制和公共食堂的取消，三年困難時期趨向結束，笑意和希冀重回他們飽經風霜的面龐。小孩們興奮地掙脫大人們的手，在路旁的柳樹下蹦蹦跳跳，試圖伸手去拉那綠茵茵的柳條。熱汗淋淋的劉變蘭在人群中穿梭，感覺自己就像上了弦的鬧鐘，生怕一停下來就叮鈴鈴響起。當她終於從東關街繞到鍾鎮街，隱約看到廣場戲台時，她的心狂跳不止。
她們最終匯合，在廣場西側的城隍廟前。她們笑望着對方，卻說不出一句話，任由身邊的人將她們推來攘去。劉變蘭有點怕城隍廟出來進去的人不小心將她們分散，不得不拉住李玉香的手。她們肩並肩跨過高高的門檻，進入廟院。濕滑的青苔綴滿院子裡的每一塊老磚，她們小心攙扶着，深怕打滑。頭頂的老槐樹像一把骨傘，將自己茂盛的枝條均勻散開來，帶給院子無限清涼。體型嬌小的火燕雀在樹葉間穿梭，仿佛這裡是它們的家般自在幸福。她們站在樹下，相互對望，萬千話語竟找不着起頭的地方。後來，李玉香低聲說，姐姐，你幾點從廠里起身的？線頭解開，毛線球開始緩慢地滾動。似乎她們習慣了書面語言，也或許是我習慣了她們通過信件的交流。投影儀可以還原她們的信件，還原她們頭頂那株唐槐的氣象，但無法還原她們特有的腔調和語氣，她們更像默片演員，表情豐富，嘴唇翕動，有時大笑，有時又沉默無言。後來，劉變蘭的右臂搭在了李玉香的左肩上，在她的耳邊悄悄說了什麼，李玉香含笑點頭。
有個男人出現了。是當她們走出城隍廟之後的事。或許是偶遇，或許是提前約好的。按照時間線，這個人應該是劉變蘭信中提到的那個「誠心不大」的男人。或許經過一番思慮，他還是願意與劉變蘭相處。他很可能跟她一樣，都在五五鐵廠上班，這樣的話，他就有機會走進郵電所，跟劉變蘭約定趕廟會看戲的事。顯然劉變蘭也接受了邀約，所以，她跟李玉香的見面時間不得不縮短，而她們的談話，應該是稠密的，有份量的，在字與字之間沒有一絲縫隙的，只有這樣，她們的願望才能得到滿足。在李玉香戀戀不捨的注視下，劉變蘭不得不跟那個男人走。
不遠處的戲台上，簾幔垂落，梆聲陣陣，一唱三嘆，引起台下喝彩聲不斷。李玉香側耳聽了一會，聽出是傳統折子戲《打金枝》，便轉身向來時路走去，她低頭盯着鞋面上那層黃土，無人注意到她臉上深深的落寞。此時的劉變蘭已跟男人坐在戲台下，她接過他遞過來的疊成小方塊的手絹，聽見他說，今天真熱，快擦擦汗吧。一直等到他終於將注意力轉向戲台，她才敢伸長脖子向後張望，一層又一層的看戲的人，形狀不一表情各異的臉。
在七月十五日的去信中，劉變蘭這樣寫到：
「今去信，問你身體健康，工作順利，學習進步，生活愉快，一切都好，對你唯一的希望。
妹妹這次未與你及時去信，原因一直想等你來，咱倆面談。結果希望變成了失望。親愛的妹妹，咱倆在縣城見面時，我感到特別高興，愉快。另外，我心裡不落意的一點，是未在一起觀看（戲），不過這是客觀造成的，互相原諒吧。
信上個人一切知事不言，只好見面談吧。 親愛的妹妹，對今後的工作更要努力，互相學習，互相幫助，不論怎樣，求得咱姐妹二人並肩前進吧。您同意嗎？餘事不言，有事聯繫，在很短的時間內摟着你，祝您青春快樂。
親切握手。
變蘭具」
在長寬比為45*28的舊式信封的左下角，是印刷極為粗糙簡略的《三魚圖》，上有「九十一歲白石」的署名，信封背面，她寫下了「速回信」的字樣。
四天後，也就是七月十九日，李玉香尚未回信，或剛剛寫好回信，抑或那封貼着橙黃色煉鋼工人頭像郵票的信件正在郵路上顛簸，劉變蘭十萬火急地又寄去一份信。
「親愛的妹妹，我在這世界上生存一天，時刻不能忘掉妹妹千辛萬苦對我的一切關懷，多使人敬佩您啊。
親愛的妹妹，廠里剛剛召開動員會，說是根據中央工作會議制定的《關於減少城鎮人口和壓縮城鎮糧食銷量的九條辦法》，要進行人員裁減。就目前的情況看，這次人員變化很大， 五五廠原先的七百多人，只留四百，其他人全部回家。這個政策對我的影響極大，思慮過度，萬分苦惱，並沒有向其他人傾訴。
妹妹，有些話早想告訴您，可在信上未寫出，怕您一旦收不到，就給咱倆造下了多數的苦惱了，可能不好，我最大的希望是等待您有時間來面談。
不管怎樣，工作還是一定要努力，等到八月份，或者長短領導有一定的安排，工作應該不會失掉的，您安心。 握手禮 61.7.19號14點 變蘭」
這份信，更確定了劉變蘭的身份，她不像李玉香，是郵政系統的職工，那麼她還可能是五五廠的臨時工作人員，在五五廠郵政所擔任線務員工作，因此，她的身份才比較尷尬，岌岌可危，她的命運掌握在場領導手裡。郵政所話務室作為必不可少的部門，她有被留下的可能，但同時，她因不是廠里的技術骨幹或者重要崗位，也有被裁減的理由。傳統中，家庭長女並不被家人當作孩子來對待，更多時候，她是連接父母跟弟妹的一根紐帶。在父母眼裡，因為她排行老大，便將大部分家務壓在她肩頭。而對於比她小的弟妹來說，她提早被他們排到大人的隊列，理應承擔家庭職責。因為她的上班，她逃避了一部分家務，連屬於她的位置都被弟妹們擠掉了，平日裡回家，只能跟妹妹們擠在一個被窩熬一夜，而現在，她如果回去，難道還要讓父母給她單設一張床嗎？這是不可能的事，兩間房裡住着一大家的人，她的回去，無疑會讓家人為難，她出路只有兩條，要麼努力讓自己留下，要麼藉助婚姻大事來給自己一個比較穩妥的結局。
這段時間，劉變蘭至少應該還寫過三份信給李玉香，按照她們的通信頻率以及急切程度，三份只是個保險數字，她們不止通過更多封信，而且李玉香來五五鐵廠看望了劉變蘭。她應該帶着一件禮物，一件毛衣，或者一塊頭巾，總之，它是貴重的，因此讓劉變蘭異常感動。李玉香在劉變蘭的宿舍里住了一天，還是當天就返回，語焉不詳。但她們之間不知因何事起了齟齬。她們之間的交流極其隱蔽小心，就像劉變蘭信里說的那樣「一旦收不到，就給咱倆造下了多數的苦惱了」，最穩妥的，是要面對面說出她們的秘密，一些屬於青春女子間的秘密，更可能是屬於她們兩個的秘密。一個大膽的猜測突然在我腦海里開始盤桓，兩個情同姐妹的女子，有多麼大的秘密不能通過信件傳達，而非得當面傾訴？莫非，她們是《時時刻刻》里的弗吉妮婭·伍爾和芙勞拉·布朗？《菊石》里的瑪麗和夏洛特？只有這樣，她們之間那種超越了友誼的秘密，才能成為真正的秘密。這次見面中，她們可能並沒有吵架，但敏感的劉變蘭還是感覺到了李玉香對她的不滿。是那個親密的人之間的小摩擦，小漩渦，那種需要你不停地道歉我才會笑的甜蜜小伎倆吧。
劉變蘭在一張電報紙上寫下這樣的信：
「親愛的妹妹，對不起，我不知怎樣不小心就會想到您對我的不滿，我想咱姐妹關係不管怎樣，千萬不要計較才好，您多原諒我吧。
我從城裡回來，沒有一天好，每天頭疼，想到將來自己的工作問題，特別不愉快。但請您不要替我着急，雖然一直頭疼，但我每天都在工作，從未休息一天，你大可放心，千萬不必掛念。這個禮拜我一心意等你到來，結果我失望了。
前幾天我回家把您的情況告訴了家裡大人，他們沒有任何意見，最大的希望是您能多去家裡幾次才好，您放心吧。履厚八月十六日來信，在陽泉集訓十天然後分配，等確定地點再告妹吧。
這封信寫的簡單，詳細情況未寫出，見面再談吧。短時間內等你來。
字寫的不好，望您看後，不必保留。
祝您工作學習雙勝利，身體健康，精神愉快，一切一起都好。
61.8.8晚22.35
劉變蘭具」
難道，劉變蘭想讓李玉香成為自己的家人，做親弟弟或者堂弟的妻子，如此的話，她們之間就應該是純粹的姐妹之情，有一生勾連的緣分。山裡的大霧有時會四處蔓延，很輕易遮蔽人類的視線。有意思的是，這封信劉變蘭沒有寫「速回信」這三個字，但她不知道，在信封的背面，另一個人寫下了無數個跟她筆體有異的「速回信」，密密麻麻，連郵票和郵戳上都沒有放過，那是收信人李玉香懷着糾結而惆悵的心情寫下的吧，她是渴望成為劉變蘭的家人？還是舉棋不定？而她略微柔弱的字體，將她清晰的面目推到了投影機的光影里，那是一張蒼白虛弱的臉，黑漆漆的眼眸之中，布滿陰雲。
最後一封信沒有日期，但之前那個男人有了具體的姓氏。此時的劉變蘭應該結婚了，從相同的寄件地址判斷，她最終幸運地被廠里留下來。對於被留下的欣喜，以及結婚之前的糾結，諸多細節我們都無法再去了解，她跟李玉香有過怎樣的交涉，或者當她訂婚時，她也曾作為好姐妹出現過，乃至劉變蘭婚禮當日，她成為送親人之一，的確有這種可能，她陪伴她經過了步入婚姻的全過程。乃至婚禮上送給她的禮物不是臉盆、書籍，而是更加珍貴的我無法臆想出的東西。
姑且猜測這封信是她們對生活的態度吧。秘密存在的意義，便是讓它永遠保持原狀。不妥協，但又不能明確說出的那種神秘、曖昧而渴望的關係，讓她們不得不將自己的心切出一部分，然後嚴絲密縫合成一間黑暗密室，從此封印，無人能啟。
「親愛的妹妹，分別不幾日，實在是想念。問您身體健康，工作順利，生活愉快，一切都好。
妹妹，今接到你您的來信，看了真令人傷心。沒有一件順利的事情在您我的腦海存在。妹妹，今日詳細情況咱不講，等見面好好再談，等着吧。今寄去像片一張，望妹妹收到後電話告我吧。
這幾天老鄭不知怎樣，恐怕是對我有點意見，妹，希您放心吧，在一定的基礎上，我要克服這個困難，絕不會又其他事情出現。」
在信的上方，有四個顛倒的字，「甜言蜜語」，這是李玉香的批示嗎？仿佛沉積物，地層，幽靈，野獸在陷阱中留下的爪印，古老部落的宗教儀式的岩刻，在時間的影像中，明明滅滅，恍恍惚惚。分明感覺，在離我方圓五公里或者更近的地方，她們的肉身依舊散發着溫熱的體溫，她們用八十歲渾濁呆滯的目光，一遍一遍地撫摸着眼前熟悉的一切，之後慢慢啜飲着遺忘之河的流水。當然，她們偶爾也會扒開時間層層疊疊的幕帳，將空茫的眼神投射到無極限的遠方，在那裡，她們的視線以一種不可逆轉的方向無限纏繞。
投影儀冗長枯燥的沙沙聲音停止，光影消失，四周暗下來，流水漫過淤泥，巨大的巷道迷宮慢慢關閉。打開時間遮光布的那一刻，我沒有看到我之外的任何人，她，或者她，以及關涉的老鄭、履厚、其他家人。是的，只要我從這些散發着古早氣息的信件中抬起頭來，時間投影室就失去功效，沒有了光，玫瑰成為灰燼，人的面孔會被吞噬，不是黑暗，就是深谷，不是塵埃，就是流水。[1]
作者簡介
指尖，出版有《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最後的照相簿》《一色千年》《在我和我們之間》《符號》《汝來看花》等多部散文集。在全國重點雜誌報刊發表作品近400萬字，散文多次入選全國各種年選。