王樹祥的瓮(窟野河)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《王樹祥的瓮》是中國當代作家窟野河寫的散文。
作品欣賞
王樹祥的瓮
1970年夏季，陝北高原烈日當空，讓這本來就光禿的黃土地貌顯得更加光禿，像老者的禿頂腦袋，找不到一根像樣的頭髮。滿眼都是黃土，僅有的綠色還是來自窟野河兩岸。
有水的地方就有生命。這條由西北東南走向的河流穿過神木縣，在賀川天台山注入黃河。窟野河對於神木人民就像黃河對於中華民族一樣，都是母親河。這條河提供了神木全縣人民的飲用水和兩岸的莊稼灌溉用水。
在窟野河流經二十里墩往解家堡溝右拐的岔路口，一棵大樹底下坐着一位少年，大概十五六歲，高鼻樑，皮膚黝黑，雙目明亮，旁邊放着一隻瓮。少年滿頭大汗，不停地用草帽扇着，可是越扇越熱。
他叫王樹祥，神木南鄉圪坨人，步行100里山路來神木買瓮。去年冬天天氣出奇得冷，將僅有的一隻醃菜瓮給凍裂了，今年冬天的酸白菜還沒有安頓的地方，索性他父親就讓他一個人步行到神木縣城買一隻瓮背回去。
那個年代，神木縣南部農村的百姓，在鄉上供銷社買不到的東西就要到縣城去購買，比如說王樹祥的這隻瓮在鄉上供銷社買不到，只能步行80里山路到縣城買。包括那時候農村用的炭，也是用生產隊的毛驢馱回去的。
此時已經是下午兩點，太陽沒有給這片焦灼的黃土地一絲喘息，赤裸裸地炙烤着這裡的一切。幸虧這裡有一棵大樹，雖然樹葉已經失去了光澤，但是依然能提供一點陰涼。人人都說太陽最紅，可是紅色的太陽也能讓人焦躁不安，欲哭無淚。
王樹祥準備太陽快落山，涼爽下來再背着瓮回家，索性他就在大樹底下躺下了。樹底很乾淨，因為一般大樹底下長不出茂盛的草，再者這棵大樹底下經常有人乘涼。
就這麼躺着躺着，王樹祥倒有了些許睡意，慢慢地就睡着了。他在樹底下做了一個奇怪的夢。在夢裡，王樹祥娶了老婆生了兒子，而且穀米窩窩、黃米撈飯管飽吃，逢年過節還能吃肉且還是自己家餵的豬，吃不完的肉還可以拿到集市上去賣。賣肉得來的錢還能給老婆孩子買新衣服穿。人常說，美夢最難實現，當王樹祥醒來的時候，口水流在地上打濕的形狀像小孩子圪蹴着尿了一道似的。王樹祥抹了一把嘴，利索地從綠色挎包里拿出一包東西，準確地說是用籠布包着的東西。打開籠布，拿出一個玉米糠窩窩狠狠地咬了一大口，腮幫子處瞬間像鼓起了一座小山，他又從綠色挎包里拿出水壺，用水將腮幫子處的小山生硬灌進了胃裡。眼睛直勾勾地看着遠處光禿禿的黃土山，陷入短暫的寧靜。這時他才發現，太陽已經快下山了，是該出發回家了。他將籠布里剩下的半個玉米糠窩窩和水壺裝進挎包，背起瓮大步朝解家堡溝里走去。王樹祥邊走邊想，自己夢什麼不好，偏偏夢一些全村人想都不敢想的事情。這還不如那討吃的給主家說喜，胡咧咧一頓還有碗飯吃。就這麼走着想着，不知不覺已經過了一條河，爬上了營盤梁。
王樹祥用麻繩將瓮重新綑紮了一遍後，坐在地畔上休息。看着眼前的景色，他不由自主地想着剛才夢裡的情景。
黃土地在夕陽下帶了點紅，不再是純粹的土黃色了。此刻的太陽已經不再燥熱，這也讓黃土地上的草悄悄地抬起了頭，草葉像着了透明的油漆一般，十分好看。王樹祥感覺頭頂的天就像一隻倒扣的瓮，只是這隻瓮多了一個缺口，能落得進太陽的一個缺口，或許還能走進去一個人甚至是一群人。王樹祥沒讀過書，不知道用大漠孤煙、長河落日來形容景色，只能將這用眼睛看到的最真實的景物記在心裡。這是他這輩子少有的財富。就這樣，他看着周圍的一切，已然忘記了身邊的瓮和南邊的家。突然，他看到遠處有白色的點在蠕動，仔細看去，原來是附近村子生產隊的羊群，這時候他才意識到自己不知不覺又坐了很久。王樹祥這才背起瓮，跟着一條牛車路，慢慢地消失在天地一色的暮色中去。
當晨昏線划過這個背着瓮的少年的臉的時候，天色已經黑了下來，這中間他一次都沒休息，就像一頭不吃草卻能跑的老牛。這時，王樹祥已經到了胡窖則墕村的地界上了。
今天是胡窖則墕村委會開會的日子，聽說鄉上的革委會領導要來村里考察，要提前安排領導的吃喝住還有規劃好所走的路線。處在村子中間的村小學一共3孔窯洞，破舊的院牆上長了許多雜草，連腦畔上的檐石都掉了好幾塊。這時候村小學的院子裡燈火通明，人聲鼎沸，村里當官的都來開會，不當官的都來湊熱鬧。村民集體勞動罷，各自在家吃了飯，基本是半肚子飽都跑來看熱鬧。人常說看熱鬧不嫌事大，村名們想知道什麼領導要來，把具體的行程路線安排在了誰家。會還沒開，整個院子裡炸了鍋一樣，有高聲喊叫的，低頭碎語的。院子南牆根的男人們圪蹴在地上抽着旱煙，不時地咧開嘴露出滿口黃牙，眼睛時不時地盯着窯洞門口站着的一群婆姨女子。突然不知道誰把誰的腰給摸了一把，然後院子裡一群女人開始你追我趕，活脫像早晨剛放出來的羊群，瘋了似得滿院子跑。
王樹祥在村東頭的地界上就能聽到村小學院子裡的嘈雜。他將瓮放在路邊的土圪楞上，一屁股坐下來準備休息一會兒，喝口水再出發，說實話，這一路他還真沒尿過，喝的水全化成汗了。他從挎包里拿出水壺，使勁一搖，沒有一點水聲，一壺水早被他在路上喝光了。他將水壺塞進挎包，想着活人總不能被渴死吧，站起身向村子東頭的第一家人家走去。
在快到村東頭一戶人家的腦畔的時候，王樹祥經過了一片西瓜地。口渴難耐的王樹祥想了想，摘一顆西瓜吃吧，跟前的這家人應該去開會了，家裡沒人喝不到水，摘一顆西瓜又能解渴還不被人發現，兩全其美的事。於是王樹祥蹲在西瓜地里，挑挑揀揀，這敲敲那看看，很快挑了一顆大西瓜，打開一看西瓜瓤還是白色的，沒熟。王樹祥不甘心，不信這一地的西瓜還沒有一顆熟的？他又挨着敲了幾顆，當他打開第二顆的時候，又是白色的，還是沒熟。就這樣一會兒，王樹祥已經打開了五顆西瓜，可氣的是竟然沒有一顆是熟瓜。正當他愁眉苦臉的時候，西瓜地的地壕里突然躥出兩個人，王樹祥心想遭了，這兩人咋沒去開會。當這兩人走近，王樹祥一看對方是一男一女，那個女的頭髮亂糟糟的正在扣着上衣的扣子，王樹祥好像明白了什麼。那兩人一看一地爛西瓜一起扯着嗓子大喊：有人偷西瓜，有人偷西瓜，快來抓住他！
胡窖則墕村的夜晚除了學校院子裡熱鬧，其他地方很安靜。讓這兩人的叫聲瞬間飄了很遠。王樹祥一口氣跑到地畔背起瓮朝大路跑去，可是他背着瓮又口渴得厲害，跑得太慢了，他還沒跑到大路上，就被附近巡夜的民兵小分隊給抓住了。民兵隊長叫胡老三，他讓王樹祥把瓮放在地上問：你是哪個村的，吃了雄心豹子膽敢偷我們村的西瓜？你現在糟害了這麼多，你說該咋處理？王樹祥如實說了自己的姓名和村名。
一邊站着發現王樹祥的那個男人說：一共摘了五顆，都是生的，第六顆也快扭掉了，幸虧我上廁所聽見西瓜地里有動靜，否則今天這一地西瓜指不定讓他禍害成什麼樣子。聽到這個人說話，古老三說道：日你奶奶，你不要說話，等明天老子跟你算大賬！
胡老三又說：不管三七二十一，禍害了我們村的西瓜就得你賠，我們村的東西你也敢偷？膽子太大了！說着叫幾個人把王樹祥捆起來，另外一個人背着王樹祥的瓮，一拉一扯向村子中間的小學走去。
當王樹祥被拉扯到院子裡的時候，滿院的嘈雜瞬間停止，所有的眼睛都盯着站在院子中間的王樹祥，大家紛紛低聲議論着。婆姨們一邊說一邊用手指着王樹祥說：這就是那個偷瓜賊？年紀輕輕就幹這種偷雞摸狗的勾當，真不要臉。小孩子圍住王樹祥，你一把我一把，王樹祥的上衣襟都被扯破好幾塊。那些蹲在南牆根抽旱煙的男人們也圍了過來，都想看看這偷瓜賊長什麼模樣。王樹祥低着頭不敢看周圍的人，想着剛才還不如把自己渴死算了。暫且不說丟臉了，就說這件事如何處理王樹祥心裡真的沒底。前幾年王樹祥村里也有人偷東西，那個人被關在生產隊牛圈十天，期間一天只給一頓飯且還要天天鏟牛糞。如果這次讓關個十天半個月，家裡人非急死不可。
這時，從中間的那孔窯洞裡走出來一個人，約摸五十歲，他叫胡明貴，是胡窖則墕村的支部書記。胡書記看了看王樹祥，又看了看圍着的村民，問道：糟害了幾顆西瓜？大家說咋處理了？古老三笑着說：胡支書，他叫王樹祥，南鄉圪坨人。一共糟害了五顆西瓜，第六顆也快摘下來了。說着從兜里掏出旱煙鍋子，給村支書點罷又說，這小子算是撞槍口上了，我看批鬥是免不了的，還得讓他賠償損失的西瓜。這時，村民們七嘴八舌開始了，都說這樣處理他們都贊成。
胡明貴抽了兩口旱煙，抬頭看了看夜空，對着王樹祥說道：好，你把你糟害的西瓜按照市場價賠償了，至於批鬥就在這院裡進行吧。說着，王樹祥盡然哭了起來，眼淚不住地往下掉。古明貴白了一眼王樹祥說：你哭個球！你糟害了那麼多西瓜讓你賠天經地義，還哭什麼了。說完頭也不回走進了中間那孔窯洞。
當古明貴走進窯洞，院子裡的村民們都不說話了，抬起了頭。高音喇叭里傳來王明貴鏗鏘有力的聲音：「全體社員們注意啦！全體社員們注意啦！今天，批鬥偷瓜賊王樹祥，大會八點開始，不准請假，不准遲到，望各生產隊長組織好本隊社員準時參加，準時參加！下面我再重複一遍，重複一遍。」
鏗鏘聲音在村里循環迴響，在家的村民紛紛趕來參加批鬥會。
不一會兒，村小學院子裡人頭攢動。
主席台擺三張長木桌，高音喇叭反覆播着《東方紅》《大海航行靠舵手》《打靶歸來》《文化大革命就是好》《八月桂花遍地開》《三大紀律八項注意》等紅歌。
接近八點，全大隊所有社員按照年紀劃分，整齊站在村小學的院子裡。胡窖則墕村五百多社員，男女老少目不斜視，一臉嚴肅盯着主席台。八點整，主席台上村支書，大隊長、民兵連長、婦女主任等班子成員全部就位。
此刻，被捆綁着的王樹祥已經停止了哭泣，因為這個場面他見得太多了，聽到這些歌曲就異常興奮，因為他也是隊伍中的一員，只是今天自己卻變成了被批鬥的對象。
坐在主席台最中間的古明貴拿起話筒說道：現在開始批鬥偷瓜賊王樹祥，把他押上來！」
下面十幾個小伙把捆着的王樹祥拉到院子中間，然後又讓王樹祥背起他的翁，拉扯着他在村小學的院子裡開始轉圈，一氣轉了三十多圈後，體力不支的王樹祥轟然倒地，一下子不省人事了，一口新瓮也成了三塊。看到王樹祥倒在了地上，參加批鬥的人都圍了過來，但是沒人靠近王樹祥，也沒人說話。胡明貴心裡徹底慌了，千萬不能死人。他站起身趕緊跑到王樹祥身邊，蹲下去摸了摸脖子處的大動脈，還會跳。想着這個後生是不是走了這幾十里山路渴成這樣的。他讓人給王樹祥餵了兩碗水，王樹祥慢慢醒了。
胡明貴問了王樹祥具體情況才知道真的是渴成這樣的。這位村支書又說：看你年紀輕輕，怕你身體受不了，這西瓜錢你非賠不可，因為西瓜是集體的，不是任何一個人的。你不賠今天你就出不去我們村。
王樹祥坐在地上，黃土糊了一身，腦袋夾在兩腿的膝蓋中間，手指扣着布鞋上的破洞，好像在下什麼決心。他身上只有7毛3分錢，這還是買瓮剩下的一點零錢，這7毛3分能買一斤豬肉，15個白面饅頭，5個紅糖月餅了。他沒捨得買，一整天只吃了自己帶的一個半玉米糠窩窩，剩下的半個還要當晚飯。人家村支書也說了，不賠錢不能走。
王樹祥勉強站起來，從被扯破的衣角處拿出7毛3分錢不情願地遞給了胡明貴說道，我只有這點錢了，你看夠不夠。胡明貴接過錢數了數沒說話，把錢順手交給了村會計。擺擺手說，今天的批鬥結束了，各位社員都回家去吧。很快，滿滿的一院子人走得只剩村裡的領導了。他們還要繼續討論明天鄉上革委會領導來村里考察的事。
王樹祥一個人站在院子裡，突然覺得好冷，夏季的晚上竟然是如此的寒冷。他將紙帽子脫掉，拍了拍滿身的黃土，將破成三塊的瓮重新捆好背起來，看了一眼村小學破敗的窯洞，轉身走了出去。
不一會兒，王樹祥已經出了村子。月亮已經很高了，夜風也開始颳了。遠處的黃土山像一頭頭趴着睡覺的老黃牛，一動不動。衣衫單薄的王樹祥被這夜晚的風吹得眯起了雙眼，淚水奪眶而出。
回到村里已經是夜裡12點過了，王樹祥將三片瓮放在門口，鑽進了一孔破爛不堪的土窯洞。
如今，那隻瓮還在，只是瓮上多了幾道凸起的印痕。[1]
作者簡介
窟野河，原名王勇，陝西神木太和寨人。