牛事(林棲)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《牛事》是中國當代作家林棲的散文。
作品欣賞
牛事
我們一家七口人的命運曾經隨着牛事起起伏伏。
1982年，村里生產下戶時，因家裡人口多，隊裡給我們分了一頭牛。牛毛沖沖的，又瘦又老，乾癟的身子骨似一陣風就能吹倒的樣子。父親卻喜出望外，早出晚歸，去山裡砍下樹木，割來茅草，親手一斧一鑿造了一座很大的牛棚。
每天，父親就像對待老爺似的，從頭到尾用水把牛的身子洗了又洗，用梳子把毛梳了又梳，還從我們口裡奪食混合谷糠煮爛了給它吃，還帶着我們去田野和山中挑割嫩草讓它享用。在我們一家的精心照料下，不出幾月，老牛便容光煥發，變得健壯起來了。
春天到來的時候，父親趕着耕牛下地，我們全家人都跟着牛和父親，在土地上耕耘，播下一年的希望。由於牛賣力，人勤快，下戶第一年，我們全家頭一次有了吃飯保障。大年三十夜，父親煮了一大盆香噴噴的「年根飯」端去牛棚謝牛，還在牛棚邊燒香燒紙、給老牛鞠躬作揖，口裡念念有詞，滿是感激的話語。
可是這樣的好景還不長。一天清晨，父親去牛圈放牛，打算下地幹活。只見老牛艱難地爬起身來，在圈裡踱了幾回，好像不情願出去的樣子。父親說，老夥計啊，我們不能偷懶，一家子人要吃要穿，還指望着你呢。
父親將老牛從圈裡拉出來的時候，才發現它跛了，一瘸一拐的，一隻前腳剛一落地，老牛就像着了火燙一樣，整個身子猛地往前傾去，似要摔倒。父親大吃一驚，失魂落魄的，臉色也變暗了。
那時候，村里、鄉里醫療條件奇缺，人畜生病，大都聽天由命。好生生的老牛突然瘸了，父親雖然沒有說出來，但心裡感覺是垮了天：莊稼種不好，全家生活沒了着落……
父親丟下活，到處打聽民間醫生的消息，終於聽到鄰寨有人有土辦法醫治牛疾，父親趕緊備好錢財酒禮上門去請。土醫師穿着破衣爛衫，手裡拿着又髒又舊的一個黑布包，一把鼻涕一把眼淚地來了。他叫父親找來幾個大漢，再找來幾條粗繩，把老牛五花大綁放翻在地，一邊讓人壓着老牛的頭，一邊叫人抬起那條瘸牛腿，方才湊攏去用水洗了牛蹄，用粗黑的手指在牛蹄縫裡反覆掏撓，神秘兮兮的吼出一嗓子：趕緊把牛腳端穩了！
土醫師接過一碗包穀燒（用玉米烤的一種土酒），用嘴呼地喝了一口，抬頭往牛蹄縫裡噗噗的一陣猛噴，算是消毒，然後不緊不慢從黑布包里取出牛針、牛刀，抹了桐油，在火上燒過，也算是消毒後，給牛蹄施行起手術來。大約過了半個時辰，醫師從牛蹄縫裡取出一寸來長的鐵釘，再用包穀燒給傷口消了毒，給牛蹄包上草藥，治療完成。
我們全家焦急地等待着老牛一天天好起來，父親去廟裡許下三捆香紙的諾言，求菩薩神靈保佑，可是奇蹟沒有發生。老牛受傷的前蹄化膿了，一天天腐爛下去，後來便癱在圈裡，再也沒有下地幹活的希望，父親趁老牛未死之前趕緊把它賣了，以免造成更大損失。
賣老牛的錢，父親像保命似的藏着，想侍機再買一頭耕牛，可是跑了無數次鄉場後，父親很失望：錢連買頭小牛都不夠，家徒四壁又湊不出一分錢來。眼看春耕將至，父親急得日夜嘆息，深更半夜了，還常常坐在床沿上左一袋右一袋抽那嗆人的葉子煙。
又是一個開春，春雨來了，寨子裡到處都是搶水吆牛打田的人，父親跑到自家田埂上急得團團轉，晚上，去央求有耕牛的人家，看能不能借牛打田，畢竟有牛的人家特別少，又是春耕大忙時節，幾乎都是不可能的事。這一年，父親橫下一條心，帶着全家上陣挖田挖土，將田土都種了玉米、紅苕和洋芋等旱地作物。那時候，我剛剛七八歲的樣子，也跟在父母和姐姐身後，揚着鋤頭拚命挖地，母親看着不知暗暗抹了多少眼淚。由於種子種植太淺，又少農肥，直到收穫的季節，地里的玉米大多只長到三四尺高，根本結不了玉米棒。秋收時，我們的收成減少了大半，不久全家迎來了饑荒，父親就四處借糧，還帶着我們外出採摘野菜，艱難度日。這一年，我的兩個姐姐都輟學了。
耕牛真是農民的命啊。好在天無絕人之路，機會終於來了，常常在鄉場的牛市上望眼欲穿的父親，看到一頭病懨懨的水母牛，瘦骨嶙峋的，價格低還找不到買主。父親眼裡冒出了金光，趕緊不動聲色地去找懂行的人來看。我的堂叔父會給牛看相，他仔細瞧了瞧牛後，把父親拉到一邊，悄聲說，這樣子看似爛貨，干不得農活，但買回去有希望，還能生牛崽。父親將信將疑，只好抱着賭一把的心理，從牛販手中買下了這頭「爛母牛」。
已是農閒時節，父親將「爛母牛」像月婆子一樣養起來，既不讓它幹活，還讓它好吃好喝，天氣稍微冷起來，父親就去砍來樹葉把牛圈圍得嚴嚴實實，不透進絲毫冷風。過了冬天，春暖花開，在父親的精心照料下，「爛母牛」煥發了新生。一天，父親突然發現母牛有了身孕，走路都起了「架腳風」。
母牛好像是來給父親報恩的，拚命生下了一頭小公牛，煞是可愛，好多寨鄰聽說，都來慶賀，說我們家走運了。可是三個月不到，母牛便一病不起，丟下小牛走了。父親雖然難過，但畢竟還有小牛，所以希望還在。
母親給小牛取了好聽的名字，叫盼盼，父親把它當兒子一樣養起來，比養我們還上心。
我跟小牛特別投緣。那時村小中午才上課，下午兩三點就放學了，每天早晚父親都讓我去放牛。我是看着小牛一天天長大的，它哪天學吃嫩草了，哪天頭上冒出小角了，我都像發現新大陸似的跑去向家人匯報，大家都像過年一樣開心。小牛比我長得快、長得壯實，我是天天騎着它早出晚歸的，它一點怨氣也沒有。後來盼盼長成了大水牯，我騎不着了，只要我一摸它角，就心領神會地低下頭來，等我騎上它的脖頸，就把頭高高昂起，讓我順利爬上它的背去。盼盼是那樣善良、溫馴，從不傷人，在牛背上，我度過了最快樂的童年時光。
盼盼長到半歲的時候，父親就給它套上籠頭，牽着它下地學習耕田的本領。兩三歲時，盼盼已是勞動能手，家裡的六七畝地，它輕輕鬆鬆就能耕完。有了大力神盼盼，我們家的田地完全實現了精耕細作，糧食實現了豐收。秋收後，父親賣了多餘的糧食，讓我安心讀書，三年後，還把茅草屋換成了黑瓦房。
厄運像幽靈一樣總是在我們身邊徘徊。四年後的一個冬天，盼盼在山坡上悠閒地吃着草，山的一邊是30多米高的懸崖，我們正在懸崖下邊的乾田里烤着火，突然有人叫起來：快看，你家盼盼！當我昂頭看去，看見盼盼從山坡上低頭朝崖頂的一處小斜坡走下來，想去吃斜坡上長着的幾蓬青草，當我向它呼叫趕快回頭時，盼盼也意識到了危險，猛一轉身，盼盼腳下不斷打滑，無論它兩隻前蹄怎樣奮力向上抓爬，盼盼重達六七百斤的身子還是止不住地往下滑去，當後腳滑過崖邊，整個身子就向懸崖坐空，我眼睜睜地看着盼盼在空中打了幾個翻滾，轟地一聲一屁股坐在半崖的一處溝坎上，瞬間整個身子彈起，繼續向下滾落到我們烤火的乾田中，離我只有五六米遠。我瘋了一樣撲過去，抱着盼盼的頭，看見它正努力想從地上爬起來，我幫它試了好幾次都沒有成功……突然，盼盼的鼻孔里湧出一股鮮血來，又掙扎了幾下，頭就歪下去了，眼裡淌出許多的淚珠來。我無法形容那時自己的心情，只感覺天一下子塌了，我一路猛跑一路大哭回家去報信。
父親沒有責怪我，也不說一句話，默默地走出家門，找來寨里的幫手把盼盼抬回家，把它破了，煮了，就近賣了肉，還將盼盼的內臟拿到鄉場去賣了湯鍋，賣了不少錢。
這次，父親很快從牛市上買回了一頭黃母牛，請先生到牛棚邊做了一場法事，又開始周到細緻地養起牛來。這頭黃母牛像是喜神臨門，一年一次，接連生下了三頭小黃牛，我們一家從未這樣整體開心過，生活過得有滋有味。這一年，我順利考上了中師，成為村里第一個將來要吃「皇糧」的人。
跟着牛事，我們全家的命運充滿着戲劇色彩。正當我們憧憬在幸福中的時候，無情的打擊又來了。
1990年夏天，一個中午，太陽烤着大地，整個村莊靜悄悄的，一聲尖厲的聲音突然打破了村莊的沉靜：救火啊，快救火啊，牛棚失火了！起火的是我家牛棚，當我們趕到的時候，我家的四頭黃牛在牛棚邊的院壩上奄奄一息地躺着，怪模怪樣的，像一節節巨大的未完全燒化的木碳。此情此景，我們一家有哭的，有鬧的，呼天搶地，父親鐵青着臉，依舊一言不發。而我呢，心頭湧起一種奇怪的感覺，悲從中來，卻忍不住的想笑，這種笑很不平常，笑不出來，卻渾身都在顫慄。我覺得老天實在是對父親、對我們一家不公平。
因為我讀書，父親四處借錢，好幾年，全家陷入深度窮困，父母沒增添過一件新衣服，沒吃過幾頓像樣的伙食，再也無力買牛了。
1994年，我畢業參加了工作，兩個姐姐出嫁了，父母也都老了。因為家裡田土多，租出去讓別人耕種，折回幾百斤糧食，父母吃不完，不用再干沉重的農活。可是父親卻日日念叨着，想要再養一頭耕牛。我暗暗攢下買牛的工資交給父親，滿足他的心愿。父親買來一頭小水牛，父親說，看着牛，心裡就穩實了，就有了家的味道。說這話，父親笑了，我是第一次看見他開心的樣子。
一晃20年過去了，飽受貧病勞苦折磨一生的父母離世也快10年了，我從一名鄉村教師變成了縣委機關的一名公務員，在城裡過着衣食無憂的生活。每逢清明時節，我都會回老家去給雙親掃墓，總會想起與父母生活的往昔，想起那些痛不可言、刻骨銘心的牛事。
20年，故鄉的面貌發生了巨變。先前的茅草房、黑瓦房不見了，取而代之的是一幢幢漂亮的現代別墅和磚瓦房；滿村里嗡嗡叫着翻耕田地的已不再是被鄉親們視為命根的牛，而是一輛輛快捷高效的現代機器，鄉親們都叫它「鐵牛」，幾百年苦難的鄉村命運仿佛只在一瞬間便被這些「鐵牛」們徹底改變了。這一切，長眠在田野上的父母也應該看到了吧，他們的心裡也與我一樣，一定甚感欣慰吧。 [1]
作者簡介
林棲，實名張維軍，1974年10月29日生，土家族，貴州省作協會員。