爹送你 一路走好(許清清)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《爹送你 一路走好》是中國當代作家許清清寫的散文。
作品欣賞
爹送你 一路走好
祥是二舅唯一的兒子，他聰明、善良、勤勞、仁義，是二舅和二妗子的驕傲，更是他們的心尖子。祥三十歲時到省城我們單位作臨時木工、後又自己做生意，把兩個孩子供養到大學畢業。日子正蒸蒸日上卻得了肺癌，前兩年的治療養病，一直瞞着老人，到了第三年兩位老人知道了實情，帶着自家的雞蛋、小米趕到省城的醫院，見到了日思夜想的兒子……
回來後，老倆像換了個人，二妗子哭成了淚人，二舅怔怔地望着天，生機勃勃的山莊蒙上了一層灰暗，圈裡的毛驢餓得掙開了韁繩，滿院子的雞鴨餓的咕咕亂叫，一切似乎走到了世界末日。接到孫子從北京打來的電話，二舅趕緊強作歡顏。放下電話，他們擦乾眼淚走向毛驢、雞鴨，走向莊稼地，把眼淚變成汗水滴進泥土。
老人對癌症的結局已不陌生，二舅找人把五筒石窯颳了膩子，刷了牆，院裡院外收拾得整整齊齊等待着兒子回家。表弟夫妻倆回來了，祥百感交集，強打精神走進了三年沒回過的石窯，老倆知道兒子的生命有了數字，終日守在家裡，珍惜着每分每秒的陪伴。
4月4日，我接到了父親從老家打來的電話：「你大妗子不在了，明天一早出殯。你二舅家的祥也回來了……」我馬上買了晚上9點多的火車票，那天晚上北京下起了雨，我到石家莊下了火車後天空中變成了雨雪，趕到老家已是凌晨了。大妗子和二舅住在一個散居五六里地的山村，送走享年80歲的大妗子，一直沒看到二舅的身影，我心裡頓生疑慮：「是不是祥的病情加重了？」九點多鐘剛剛辦完大妗子的喪事，大哥接到祥的姐夫打來的電話說祥已經在凌晨走了，二舅怕驚動大家，未及時通知。我們匆匆趕往二舅家，一路上想象着兩個近80歲白髮老人難以承受的慘狀。拐過柏樹彎看到了二舅的家，大門口沒有掛出白色的歲數紙，也沒擺花圈，走進院子，平靜得如同往常，沒有供品和燒紙，沒有悲天愴地的哭聲。祥躺在一張單人床上，像睡着了一樣。我撩開苫單，雙手攥着他冰涼的手泣不成聲：「好弟弟，怎麼就不等姐姐一天……」那一刻，我天真地想：只要我多捂一會就會把他的手暖熱。二妗子走過來反倒勸我：「別哭了，放開他的手，讓你兄弟安安生生地走吧。」我趕忙拿出帶來的紙和供品，表弟妹攔住我說：「姐別拿了，祥說過不要燒紙上供，按他的心愿辦吧。」我明白了，這是表弟一向的處事風格「只能幫人，不給任何人添麻煩」。
表妹說祥沒受罪走得很平穩。昨天晚上，他的情緒很好，坐在椅子上，慢慢悠悠地說了很多話，全家人陪着他聊到很晚，他似乎有點累，微笑着把手伸給二舅：「爹，你拉着我。」二舅緊緊地攥住祥瘦骨伶仃的手。就在那一刻，祥的呼吸突然停止，臉上掛着歉疚的苦笑。祥繼承了二舅的秉性，父子連心似乎啥都不必說。
二舅內斂深沉，為人耿直，在村里當了幾十年的支書，從無誑言，吐口唾沫都成釘。親友鄉親們陸陸續續趕來，院裡院外到處都是人，大哥是附近有名的民間司儀，精通婚喪嫁娶的民俗禮儀，卻也得等着二舅發話。老人從墳地回來聚焦了所有人的目光，巨大的悲傷被皺紋深深地摺疊起來，黑紅色的臉龐上，堅毅中殘留着酷霜打過的憔悴。他走到院子中間緩緩地掃了一眼眾人：「人死了，就讓他安靜地走，所有那些折騰活人的事一律取消。今天就是個好日子，兩點以前鵬要能回來，咱就下葬，等到六點鵬回不來，咱就六點下葬，誰也不等了，準備吧。」人們默默地抬出棺木、找出繩子……
鵬是表弟的兒子，是首都機場的一名飛行員，昨晚接到家裡的電話，從美國一路輾轉狂奔，中午一點趕了回來，急匆匆穿過人群跪在父親的靈前一聲「爸——」哭得人們直落淚。二妗子拉起孫子：「你爸不喜歡掉眼淚，咱都聽你爺爺的，好好送你爸走。」二舅緊閉着厚厚的嘴唇，一隻大手拍在孫子的肩上，喉結狠狠地滑動了兩下，低沉的聲音極富穿透力：「成匣！」有人把棺木抬進屋，表弟妹和表妹鋪好褥子，人們小心翼翼地把祥的屍體放進棺木，掩好隨行的衣物合上天木，連釘子都不用，抬到大門外。人們綁好抬杆，二舅把繩子結一個個緊了一遍，隨後推過一個小拉車輪子放在下面。隨即接過一個裝着燒紙和供品的袋子，輕輕地拍了一下靈柩：「爹送你，咱走——」幾個人推着靈柩下的小車輪子，近百號人跟在後面，默默地從鄉村公路拐上去，穿過房後的山坡，沒有嗩吶，沒有幡、沒有紙錢，空氣里瀰漫着寂寥的哀傷，除了腳步聲沒有任何其他聲音。人們把靈柩抬到路後面的山坡下，放到挖好的墓里，二舅踩到棺上，眼睛盯着對面的山頭校對完方向，對着孫子喊了一聲：「杜鵬，添三杴土！」鵬把三掀新土撒在棺木上，人們七手八腳開始填土，轉眼間一座新墳隆起，石供上放好供品，五色燒紙。二舅衝着人們喊道：「所有人，只鞠一個躬！」人們迅速排在墳前隨着老人那聲低沉的「鞠躬——」，深深地彎下腰身。「杜鵬，給大家磕一個頭！」這一聲，二舅的嗓子咽咽的，像是淚水從腹腔里溢上咽喉又被聲音封住了，鵬雙膝跪地，腦門和眼淚一起重重地落在土上……
三天後，二舅牽着孫子的手送到柏樹彎，拍了拍鵬的肩膀：「好好飛，甭惦記，爺爺扛得住！」孫子的背影遠去，他仰起頭看着頭頂的那棵老柏樹被風雨扭曲的腰身，使勁地睜了睜雙眼，沒讓眼裡的淚落下來。[1]
作者簡介
許清清 1954年11月出生於河北省井陘縣胡家灘村。