父親的窯洞(喬山人)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
父親的窯洞是中國當代作家喬山人寫的散文。
作品欣賞
父親的窯洞
對門五叔今天新房上大梁，親戚朋友和鄉親們紛紛前來祝賀，鞭炮從早上到晌午響了個不停，街道被鋪上厚厚一層五顏六色炸碎的紙屑，走到上面軟乎乎的。
五叔請來了服務隊，在寬敞的街道搭棚請客。村里家家隨禮，所有在家人員都來坐席，熱鬧異常。坐在上座鬚髮皆白的老父親看着五叔即將建成的小洋樓，感慨地說：「娶媳婦蓋房，花錢沒王。咱農民把掙來的錢都用在了蓋房子、給娃娶媳婦上了，我這輩子修建了整整五院莊基，把力出盡了……」
父親姊妹六人，行二，上頭是伯父，下面是四位叔叔和年齡最小的姑姑。爺爺早年去世，是父親和伯父將幾位叔叔和姑姑拉扯成人。六十年代，生活困難，兄弟五人商議，與其綁在一起餓死還不如分家另過，各顯其能，自己養活自家的婆娘和娃。
老屋七間瓦房，兩間廚房，分家會議決定老大老二住老屋，老三、老四、老五搬出去另立門戶。臨搬時，父親卻主動要求搬出去住，讓老大和老三住老屋。因為三叔在雲南參加過中印戰爭，受傷後復員回家的，比四叔、五叔結婚還晚，父親因此提出自己搬出去住。
分家前，父親和他的兄弟們在村西最高的土崖前，奮戰了幾個月，用撅頭挖了兩院莊基，一個院子打了三孔窯洞，另一院子兩孔。四叔搬到兩孔窯洞的院子，三孔窯洞分給了五叔。由於父親臨時提出搬出來住，經大伯拍板，從五叔家分出一孔窯洞給我們住。儘管五叔心裡不美氣，但也不好說什麼。父母親帶上哥哥姐姐和分給我們的一個水瓮、五斗小麥、五雙碗筷搬出了老屋，擠到這孔窯洞裡。
父親本身是木匠，在窯洞裡盤（建造）了一個鍋連炕，在窯洞的側面給大姐挖了一個小窯洞，父母和哥哥、二姐住大炕，大姐住在自己的小閨窯里，幸虧我當時還沒出生。
沒住多久，兩家的孩子在一個院子玩耍，難免發生磕磕碰碰，而且兩家人進出一個大門，有好多的不合適。儘管是親兄弟，嘴上不說，心裡卻不美氣。父親不願因此而傷了兄弟和氣，就和五叔商議，還是我們搬出去。五叔嘴裡客套着，心裡不知有多高興。但父親也提出了一個要求，讓五叔幫自己打窯洞，窯洞打成後，把我們現在住的窯洞送給五叔，這窯洞分家時給我們抵三間瓦房呢！這讓身為大隊革委會主任的五叔很不情願，他推說革委會事多，抽不開身，如果父親一個人幹不了，可以不搬。父親一生氣，決定自己一個人打窯洞。
大西北的祖先們利用黃土高原的優勢，打幾孔窯洞安家立業的傳統一直傳承了下來。窯洞成本低廉，冬暖夏涼，只要捨得力氣，打幾孔窯洞安置一家大小，甚至幾代人都可以住下去。為了早日打好窯洞，父親暫時停下了自己的木匠活，攬來隊上放羊的活路。於是，停課造反的哥哥被父親攔在了家，不許哥哥去串聯，留在家裡給隊上放羊，把他騰出來，好打窯洞。哥哥眼淚巴巴的看着紅衛兵們喊着口號，背上行囊，浩浩蕩蕩地串聯造反去了。一個十二歲的孩子，整日吆着羊群，爬到喬山之巔，躺在枯黃的草坡上，嘴裡含着苦澀的草莖，看着天上飛來飛去如羊毛似的白雲，想象着紅衛兵隊伍在神聖的天安門廣場接受毛主席接見的動人場面，幻想着自己要是也在那狂熱的隊伍里該有多好，說不定還能握到毛主席那溫暖的大手呢！哥哥不時地瞅瞅身邊吃草的羊群，警惕地觀察着四周風吹草動的樹林。既然無法去串聯，就要隨時做好與身邊最大的敵人——餓狼搏鬥的準備，要像「草原英雄小姐妹」一樣，保護好羊群，不讓隊裡財產受到一絲一毫的損失。每當夜幕降臨時，哥哥總是要背上一大捆比自己的身材大好幾倍的柴禾，搖搖晃晃地吆上群羊回家。
父親在緊挨着四叔家近兩丈高的土崖上，用石灰面勾勒出一個約半畝大的正方形，他要在這古老的黃土崖上，生生地摳出個四合院，然後再鑿出幾孔窯洞來。三十七歲的父親在生活異常困難的年代，勒緊褲腰帶，渾身像上足了發條的鬧鐘，充滿了使不完的勁；他又像老愚公一樣，揮舞着銀光閃閃的撅頭，挖向厚重的黃土地。
夕陽西下，碩大的太陽如同紅彤彤的柿子，顫巍巍地滑向西山，它不忍看到父親拚命般的挖土，只盼着早早回家睡覺，眼不見心不亂。善良的彩霞姑娘將最後一抹亮光留給了舞動撅頭的父親。銀盤似的月亮趁着最後一抹夕陽攀上了東山頂，急急地躍到中天。如銀的月光灑在父親的灰頭土臉上，灑在被汗水沖刷出的一道道溝渠和幾乎扭曲的父親的臉龐；晶瑩的汗珠在父親的光膀子上一溜溜滑落，重重地砸在了腳下的黃土地上，濺起一圈兒塵土。寂寥的夜晚，傳來不知名的動物高高低低的鳴叫聲，草叢裡不時地「撲稜稜」飛出驚恐的野鳥，同時迴響着父親粗重的喘息聲、撅頭挖在土崖上的撞擊聲和獨輪車的軲轆聲。月亮像個調皮的小孩似的，緊緊跟在父親的身旁，靜悄悄地為父親照耀着寂靜的土路。一朵棉絮般的白雲緊緊地依偎着月亮，不離不棄，與孤獨的月亮為伴。多情的月光好想為父親再多照一會兒光亮，無奈地球無情的自轉，將父親推到了凌晨的黑暗中。「喔喔喔」，雞叫三遍了，睏乏的父親和衣倒在了半成品的窯洞裡，在黑暗的夜空里沉沉地睡去。
當早成第一縷陽光穿過乾陵的山頭，照耀在父親紅堂堂的臉龐時，精神煥發的父親已經開挖了約莫半個時辰了。村里人戲謔父親是三十晚上攆月亮，儘管如此，他們還是打心底里佩服父親的頑強和執着。
經過一個多月不分晝夜的挖鑿，三孔嶄新的窯洞被父親打了出來。窯洞打好後，就要用二指寬的撅頭（我們稱之為「線撅」）銑窯，整個窯洞的牆壁上布滿了排列整齊的線條。父親利用晾窯的機會，又馬不停蹄地用黃土打胡基（土坯）晾曬，再用干透了的胡基將窯門箍好，等窯洞晾乾之後，就要用黃土和鍘碎的麥草和成泥巴來泥窯。泥窯至少泥兩層，粗泥一層，沙泥一層，泥好的窯壁光滑而平順。最後再安裝上他親手製作的花格子黑漆紅邊子的門窗，就算大功告成了。我們終於有自己的家了，哥哥姐姐們歡呼雀躍，我也不失時機的出生在父親新打的窯洞裡，為自己占領一席之地。
父親的窯洞沒有就此打住。當年分家時，奶奶跟着三叔過，看到父親打了三孔新窯洞，不知為什麼，奶奶非要跟着我們一起生活。父親二話沒說，利用六個晚上加班，又給奶奶打了一孔窯洞，直到奶奶去世都一直住在父親給她打的窯洞裡。
我們家蓋新房時已經到了七十年代，眼瞅着哥哥姐姐們都已長大成人，父親意識到該給家裡蓋房子了，誰也不願意把自家的閨女嫁到窯洞裡，最起碼也要有一邊倒的偏廈房。
父親帶上自己的徒弟，上山割回葛條，編織成笆席備用，再打十摞胡基（土坯）進行晾曬。一摞胡基五層，每層一百個，十摞就是五千個！這每一塊胡基里，都滲透着父親辛勞的汗水啊！打胡基是個技巧活，首先要找個比較潮濕的地方，如果幹旱就要用水澆出一塊兒地來。打胡基時，先找一塊長約80公分，寬60公分的青石板，在青石板上放上木製的模子。打胡基前，要在模子底撒上一層炕灰，再將潮濕的黃土裝進模子，然後人跳上去用雙腳踩實，再用下大上小呈圓錐形的青石錘子，轉圈兒擊打模子裡的黃土，打一下轉一下錘面，打瓷實了，胡基面兒光亮如鏡。最後再取下模子，搬起胡基放到摞子上晾曬，曬乾後的胡基硬如磚塊，鄉下人就是用胡基代替磚頭壘房子。所有原材料準備就好後，父親就在我們家的前院，花了300多元錢，蓋起了三間亮堂堂的偏廈瓦房，其驕傲程度不亞於現在的小洋樓。
直到九十年代村里統一搬遷，我們才告別了窯洞，住進了寬敞明亮的新農村。一行行一磚到頂的鋼筋混凝土小洋樓拔地而起，玻璃窗子玻璃門映照着村民們幸福的笑臉；兩行雪松如亭亭玉立的禮儀小姐，站立在街道的兩旁，歡迎着四方來客，十幾米寬的水泥街道里，時時迴響起村民們歡快的歌聲。到了晚上，我們再也不用攆着月亮幹活了，明亮的路燈照亮了漂亮的村莊。女人們在路燈下跳起了激越的廣場舞，孩子們你追我趕歡笑着遊戲，老人們看着這一切，臉上洋溢起幸福的微笑。
夏收後的田野依然是那麼的迷人，收割後的麥田閃耀着明亮的麥茬，猶如剛剛分娩的孕婦，幸福而滿足地分享着豐收的喜悅；果園裡的蘋果樹，一個個像聖誕樹似的，全身掛滿了豐收在望的果袋；一旁即將出票的早玉米，如鄰家小女初長成，亭亭玉立在藍天白雲下，在微風的鼓動下，擺動起寬大的葉子，猶如跳起來的綠色廣場舞；不知名的小蟲兒在草叢裡，為青青的玉米伴唱，吟唱着亘古不變的動人的歌謠。
年過九十的老父親，沿着新修的水泥生產路，又一次來到了早已被復墾的老莊子。那一孔孔窯洞依稀猶存，年輕時的父親在金黃的夕陽下揮舞着銀光閃閃的撅頭，推着獨輪車跑在鄉村的小道上，豆大的汗珠滾落在厚厚的塵埃里。那一道道銀光照射在父親那古銅色的臉膛上，照射在父親那絲絲縷縷如煙的情懷裡，它穿越黑漆紅邊的窗欞，永遠地照射着父親的窯洞……[1]