父親的牧歌(徐本文)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父親的牧歌》是中國當代作家徐本文寫的散文。
作品欣賞
父親的牧歌
1
初秋，我回老家看望父母。
夜晚來臨，我發現父親蹲在牛圈裡，便問道：「爸，你在做什麼呢？」父親轉過身來，對我說：「我在給牛點蚊香哩！你看，這裡的蚊子可多了！」
「啊？給牛點蚊香。」這可是新鮮事兒呢！父親看着我，笑了笑說：「牛也怕蚊子咬呀，得點上蚊香，把蚊子趕走，讓牛好好睡覺嘛！」我心裡一熱，說：「這個好，讓牛好好睡覺。」
月光下，我陪着父親坐在小院裡，靜靜地看着廣袤的夜空。是啊，對於父親來講，牛可是他的寶貝，哪能讓蚊蟲叮咬呢？
我想起來了，正是因為有了牛，我們一家才得以在艱苦的歲月里，一步一步地慢慢挺過來。
父親和牛，正如相濡以沫的夥伴，父親用堅實的肩膀，扛着農具，和牛一道，共同支撐起貧窮的家，過着真實的生活。
那時，勤勞的父母為了解決一家人的生活，餵養了很多牛，在我的記憶中，真正屬於父親的牛，卻沒有幾頭。
父母餵養的那些牛，不是我們家的。上世紀八九十年代，正是改革開放取得巨大進展的時候，一些有頭腦和膽識的人，就開始了販賣牛的生意。花上幾百元錢，從鄉下購得一頭小牛，拿到集市上去賣，憑着自己的伶牙俐齒，用高於原來的價格把牛賣出去，從中獲得一些利潤，當地人把這樣的小商人稱之為「牛販子」。而用於販賣牛的地方，逐漸就熱鬧起來，當地政府就把這個地方設立為專門的場地，叫「牛市」，這些牛販子就成為牛市的主導者。離我們最近的牛市，就是甕安縣的平定營鎮。
時間長了，牛販子們憑着水平的高低，生意也就做得或大或小了，一些佼佼者的腰包就漸漸鼓了起來，不再滿足一頭一頭的販賣牛，而轉變成以十為單位進行牛的交易。他們在牛市上不停地收購牛，湊足一二十頭牛後，就租一輛帶帳篷的汽車，拉到外省去賣，一次能賺上一、二萬元。於是，牛販子就變成牛老闆了。
在平定營這個小鎮上，能一次租用汽車拉牛去賣的牛老闆是屈指可數的。除了他們腰包里票子的多少起着決定性的作用外，還有一個重要的原因，就是這個小鎮上沒有足夠的場地來暫時看管收購到的牛，從一定程度上制約了他們商業產業的發展。他們得另想辦法，把收購到的牛暫時牽到某個地方餵養一段時間。因此，最先想到把牛轉移到其他地方飼養的牛老闆，就像是賽跑一樣，起跑領先一步，他的生意也就呈現出新的局面。
他們想到了離小鎮十餘公里的中山烏豆屯，也就是我的老家。
我們一家就是在這樣的情況下，干起了給牛老闆餵牛的生計。當時，我們寨子裡給牛老闆餵牛的人家很多，都是一家餵幾頭，等到牛老闆湊足了一車牛，就用帳篷汽車拉走了。
開始的時候，父母只能從牛販子手裡拉回來三四頭牛，以每頭牛每天5毛錢的價格飼養。過一段時間，交給牛老闆，然後從牛老闆手裡接過十幾元錢，買點生活用品。
有時候，牛老闆收購到的牛少，還得不到飼養的機會。父母從牛市空手而歸，不免有些失望。
後來，父母從牛販子手中牽回的牛不再是三四頭，而是十幾頭，甚至一整車的牛。
那天，父親到集市上去，直到太陽下山，也沒有牽上一頭牛。一個姓張的牛老闆買得一頭瘦骨嶙峋的小水牛，誰也不願牽回來飼養，擔心走到半路就死在路邊。父親一咬牙，把牛牽回來了。
時值初夏，正是地里農活忙的時候，父親為了把這頭牛飼養好，白天安排我們用繩子牽着牛，到草最茂盛的自家土坎邊上吃草，夜裡還拌上米糠和切碎的嫩草餵養。
那頭牛本來就沒有什麼毛病，加上父親的精心飼養，身體恢復得很快。那個牛老闆來看過一次，對父親的飼養很放心，要求父親繼續飼養，等他收足一車牛後再來拉走。一個月後，牛變得肥壯起來，身上的癩毛和粗皮開始一層一層的脫，露出黑黝黝的新皮。再過一個月，那黝黑的皮上就長滿了密密層層的黑毛。這頭小水牛正是長身體的時候，加上水草充足，連牛角也長粗了不少，看上去活脫脫一頭健壯的大水牛。期間，父親又從集市上牽回了三頭牛。這頭牛偶爾還使點性子，攻擊其他的牛。
父親很高興，終於把這小水牛飼養成大水牛了，再說，兩個月時間，可以得到好幾十元錢呢，夠我們三姐弟買學習用具了。
盛夏，姓張的牛老闆來了，要牽走他的牛。父親於是把牛繩子交給牛老闆，沒想到那牛老闆睜着大眼睛：「我的牛呢？我的牛呢？」父親疑惑地說：「這就是你的牛啊！」牛老闆看着父親：「你不是把我的牛賣了吧，我的牛是一頭瘦水牛啊！」父親聽後哭笑不得：「牛不是長大了嘛！」牛老闆還是不相信，他不相信那頭瘦骨嶙峋的小水牛變成了大水牛，最終在鄰居的證實之下，知道了父親是如何精心飼養這頭的，牛老闆才接過父親手中的繩子，高興地回去了。
過了幾天，張老闆主動找到父親，說：「這次，你給我餵二十頭牛吧！」原來，那頭牛讓張老闆賺了近五百元錢。
張老闆知道父親精心照料牛的事情後，就決定把臨時飼養牛的活交給父親來做，並把這個消息傳給了其他牛老闆。
從那以後，父親在集市上牽回來牛的數量就以十為單位了。
2
牛多了，就得全家總動員。
為了把更多的牛牽回來，每逢趕集的日子，我就一個人看家，父母帶着姐姐和哥哥到集市上去牽牛。一家人的力量往往是不夠的，牛老闆就派人幫忙，把牛送到我們家來。
情況往往是這樣的，一車牛不全是一個老闆的，有幾頭是張老闆的，有幾頭是李老闆的。他們於是就在自己收購的牛的角上刻上記號，到了趕牛裝車的時候，就照着事先刻好的記號牽走自己的牛。
牽回來的牛多了，問題也來了。首先是沒有牛圈，怎麼辦呢？父親只好把牛拴在外面的梧桐樹下，讓那些牛擠在一起，即使遇到下雨，寬大的樹葉也擋住了一部分，牛不會受涼生病。但是父親在夜裡還是睡不着，他擔心會有小偷來把牛牽走。
至今回想起來，父親是具有「問題導向」意識的。為了防止一家人睡過頭讓小偷有機可乘，父親餵養了三條狗，一條狗的力量是有限的，多條狗在一起，其凝聚力是超乎人的想象，它們的狂吠聲讓夜裡躲到玉米地里的不明人物心驚膽戰。後來證明，養狗看牛的效果是明顯的。
一天夜裡，我們一家人沉浸於睡夢中，突然一陣狗的狂吠聲響起。大家趕緊披衣而出，父親手執木棒首先沖了出去，我們跟着跑出門外，隨手揀起門口早就放好的石塊，作好投擲小偷的準備，就像是面臨一場大戰。那時候我已經八歲，讀二年級，儼然一個小大人的模樣，一副誓與家人共進退的架式。
我們一家人並不跑遠，全部在院壩里向玉米地投石塊。只聽得狗的狂叫聲旋風般地穿過玉米地，一會兒功夫就消失在對面的小河之外。幾分鐘後，三條狗折返回來，喘着粗氣，搖着尾巴，然後乖乖地爬在屋檐下睡去。一家人這才回到屋子裡。
第二天，聽說有一家人的牛被偷走了。一個星期後，凡是給牛老闆飼養牛的人家都增添了一兩條狗。
真正讓父親頭痛的剛牽來的牛要打架，這個問題父親一直沒有解決。
從集市上牽回來的牛，當晚拴在梧桐樹下，或許是走累了，每頭牛都安靜地睡覺，看不出哪頭好鬥。第二天清晨，一家人開始把牛牽到山上，每個人每次可以趕兩頭，一頭在前，一頭在後，人在中間，到了山上，把牛拴好，留下一個人看管，其他的人回去繼續牽牛。等十幾頭牛全部牽到山上後，就快速把繩子解開，人站得遠遠的，因為一場牛與牛的混戰馬上就開始了。
好鬥的牛開始蠢蠢欲動了。它揚起頭，發出「哞哞」的吼叫，如同一位好戰的勇士，在向世界發出挑戰的信號。這陌生的吼叫，立即引來另一頭好鬥的牛，同樣揚起頭，嘴巴微張，眼睛瞬間充滿血絲，身體繃緊，警惕地向對方慢慢靠擾、靠攏……在距對方十米之內，猛然間，兩個憤怒的軀體使勁全力，向對方衝去，只聽「啪」的一聲，兔起鶻落，沒等人反應過來，第一個回合就已經結束。在這一撞之後，如果一方感到明顯不敵的話，會掉頭就跑，如果兩者旗鼓相當的話，就在一秒之內，電光石火，投入到第二回合，幾乎所有的戰鬥都經過了無數個回合。它們你來我住，全力以赴，使出渾身解數，力求制服對方，斗到幾十個回合，甚至上百個回合，其中一方敗下陣來。雙方由面對面交鋒變成「賽跑」，在山間拚命狂奔。不要以為這是戰鬥接近尾聲了，相反，這是「混戰」的開始。
兩頭牛在互相追逐，總會把沒有準備打鬥的牛的性子激出來了。於是，兩頭、三頭……受驚的牛立即投入到這場莫明其妙的戰鬥中，不管三七二十一，看見跑動的、沒跑動的，揚起尖角就衝過去。那些處在戰鬥群當中的牛，就面臨前後受敵的局面，頭與一頭牛硬碰，尾部卻正遭受另一頭牛的攻擊。
混戰的時間不長，往往只持續十幾分鐘，大部分牛就退到一邊，吃草去了，好像剛才沒有打過架似的。而好鬥的牛，並不會因為其他的牛停止而放棄戰鬥。它們把角深深往下埋，幾乎要與地平行，兩對角交織在一起，腳早已把泥土蹬成了一個個坑。它們從山上快速移動，一會兒功夫就把陣地轉移到山腳。
這個時候，人是不能靠近的，就讓它們盡情戰鬥去吧。所幸的是，當兩頭牛筋疲力盡的時候，一般沒有哪頭牛受傷。
第二天再牽上山，這些好鬥的牛就不再好麼兇狠了，都專心吃草，偶爾會發生點小摩擦，也不會發生大規模的戰鬥。
如果遇到好鬥且足夠健壯的牛，戰鬥會持續一天，並會在第二、三天繼續，直到其中一方受傷，調頭逃命表示服輸，所以農村有句話：好鬥的牯牛沒得一張好皮子。
此時，父親總是把我們拉在身後，離那些牛遠遠的。後來得知，父親很擔心牛會受傷。
父親的擔心不是多餘的。那年秋天，和往常一樣，兩頭水牛發生了激烈的戰鬥，其中一頭牛不小心被傷了前腿，它一瘸一拐地逃命，不慎掉進了沼澤地，再也爬不起來。父親急了，用盡了各種方法，也沒有把牛拉起來，直到牛老闆帶來屠戶，把牛大卸八塊，變成牛肉抬出來。
牛剛掉下去的那晚，天下着小雨，父親披着油紙裹着棉衣，陪着牛度過了一個寒冷的夜晚。第二天，看着父親凍得灰白的臉，牛老闆也忍不住流下了眼淚。父親用顫抖的聲音說：「我是怕牛在夜裡被小偷牽走了！」
3
冬天來了，牛老闆的生意也就幾乎停了下來，因為沒有足夠的水草給牛提供營養，即使從牛市上低價購得幾頭牛來，也會面臨掉膘的危險，原來是膘肥體壯的牛，一個冬天后，變得瘦骨嶙峋，這種得不償失的事，牛老闆們是不會做的。
大規模的飼養沒有了，但張老闆總會留下一頭牛，在我家過冬。後來才知道，這是張老闆留給父親作耕地用的。
在大雪紛飛的冬天，父親扒開草垛，從最裡面刨出上好的稻草，讓牛吃飽。如果遇到胃口不太好的牛，在冬天裡不肯吃稻草，父親還會抓上一把鹽，放在盆里製成鹽水，灑在稻草上，牛就大口大口地吃起來。父親每天都要把牛牽到門口的小河裡去飲水，父親說，這是為避免牛在冬天裡的四肢僵硬，讓牛出去走走。
挨到來年冰雪融化，春暖花開，這頭牛果然沒有掉膘。父親就架上梨鏵，給沉睡一個冬天的莊稼地翻土。等到地里種上莊稼，張老闆就把牛牽走了，父親又從集市中牽來一群牛。
直到我上了初中，父親才不再給牛老闆放牛了。1996年，瓮福磷礦全面開採，牛老闆們也跟着「轉型升級」，改做礦生意去了。
但是，父親的勤勞負責，把每一頭牛都飼養得肥肥的，給牛老闆們留下了良好的印象。其中要數張老闆最讚賞父親了，且與父親的關係最好，他們以兄弟相稱，我不知道父親與張老闆是否歃血為盟，但相信他們在艱苦歲月中建立起來的友誼，卻是真摯而深厚的。如今想來，如果父親這一輩子真有一位好兄弟、好朋友，只有這位張老闆了。
在那個年代，一個人想買一頭屬於自家的牛，不是一件輕鬆的事。父親用他的耿直與勤勞，獲得了一頭又一頭「自己的牛」，雖然只有短短的一兩個月，父親卻是絲毫不馬虎，把每一頭牛都當作是自己的精心飼養。
在近十年的放牛日子裡，我見過各種各樣的牛，有些牛的特點說出來，至今都沒有人相信。父親曾經牽回來兩頭毛是白色的水牛，這水牛體格和其他水牛沒什麼兩樣，就是毛是雪白的。皮膚則呈現血紅色，陽光照射下，全身變成了粉紅色。在雪白的毛的襯托下，眼睛也是血紅的。白水牛性情溫和，我可以踩着它的頭，順着脖子爬到背上去。
父親牽回來的最大的牛，是一頭水牛，身體比父親還要高出一個頭，大概有一米八左右。這頭牛在山上，所有好鬥的不好鬥的其他水牛，都離這頭水牛遠遠的，有的看到這頭牛來了，甚至調頭就跑。所幸的是，這頭像牆一樣的水牛，脾氣卻好得出奇，我想，在這頭牛的眼裡，其他的牛根本不值得它去攻打。這頭牛喝水量特別大，如果不給它喝足水，誰也拉不動它。父親只飼養了一個星期，就叫老闆把牛拉走了，父親說，這頭牛花了四千多元（上世紀九十年代初的價格），擔心飼養不好，變瘦了，對不起牛老闆。
牛老闆收購的牛大部分是水牛，因為水牛長得快，在水草足的季節，一個月就會變一個樣，運到外省去能賣好價錢。他們也販賣黃牛，黃牛耐旱，盛夏時節，黃牛能安靜地在山上吃草。不像水牛那樣，天氣太熱，就會煩燥，必須有水塘讓它「滾水」。黃牛的安靜，還體現在初次見面的打鬥，既沒有水牛兇猛，持續的時間也不長。黃牛也有弱點，天生怕癢，要是人不小心碰到它的屁股，就可能激怒它，說不定它的後半部身子會突然彈起來，兩隻後腿來個「凌空飛腳」，「啪」的一聲把人擊倒。這是一般的黃牛。一次，父親牽回來一頭其貌不揚的黃牛，卻是一個怪牛，當給它拴繩子時，千萬不能碰它的頭，一碰它就會把角揚起來攻擊人。相反的，用樹枝撓它的屁股，它卻很享受，身體會慢慢地蹲下去、蹲下去，最終睡倒在地上。
4
父親一直想擁有一頭真正屬於自己的牛。
就像劍客應該擁有一把削鐵如泥的寶劍、騎手應該擁有一匹縱橫天下的千里馬一樣，父親應該擁有一頭用來耕地的牛。
父親沒有足夠的錢買一頭牛，怎麼辦？張老闆想了個主意，他交給父親一頭母水牛，生下兩頭小牛，其中一頭無償的給父親。就這樣，父親有了屬於自己的第一頭耕牛。
後來，父親將這頭水牛賣了，換回一頭黃牛。父親說，水牛在熱天要下水，有時等不及跑到小河裡，就會臥倒在稻田中，把秧苗破壞了。黃牛好，不用「滾水」，乾淨利落。
這是一頭黃母牛，性情急燥，草口不好（吃草不認真），把它放到山上，會立即從山這邊跑到山的那一邊，感覺它在山上不是為了吃草，而是在練習登山。為此，這頭牛吃了我們姐弟不少鞭子。為了讓這頭牛好好吃草，每次放牛，都得用繩子牽着它，防止它一上山就滿山跑。雖然這頭牛吃草時不老實，但父親卻一直捨不得把它賣了，原因是這頭牛干農活卻是少有的出色，不論是旱地還是水田，只要父親一聲令下，黃牛就會全力以赴地拖着農具向前，從來不偷懶耍滑，牛的良好表現得到了鄉親們的讚美，這為父親增添了不少光彩。
為了提高產量，旱地里是要進行套種的，當馬鈴薯的苗在初春長起來的時候，就應該撒下玉米的種子了。這時候，就得用牛在嫩綠的馬鈴薯地里耕地，看到綠油油的苗，牛會在耕種的時候忍不住順口吃掉馬鈴薯苗，於是人們就用竹篾編了個籠子，套在牛嘴巴上，牛就吃不到嫩苗了，這籠子在當地稱為「牛嘴籠」。那時，幾乎每家都有「牛嘴籠」，可是父親卻不用這玩意兒，因為這頭黃牛在勞動的時候，是不會主動吃旁邊的嫩苗的，這讓父親又獲得不少讚譽，都說父親有一雙慧眼，買的牛都不一般。由於這兩個原因，父親決定不再換牛了。
後來，這頭黃牛生過兩頭小牛。小牛剛出生的時候，四肢雪白，身上的毛是黃的，剛會走路，就滿山亂跑，為了防止小牛踩踏莊稼，父親給小牛編了繩套，讓我們牽着小牛走。小牛漸漸長大，繩套就不太好使了，這時候，就得給牛穿「鼻繩」。穿「鼻繩」是個體力活，也是一個技術活，需要五、六個大漢協作才能完成。首先，找到一個與牛高矮相當的V形樹杈，把牛牽到樹杈前，所有人圍攏過來，這時，牛感覺到有危險要發生，不斷掙扎，想逃離這個是非之地，但為時已晚。兩個大漢拖住牛的頭，其餘的在後面使勁推，牛已經無還手之力，乖乖地任人擺布，把頭無奈地放在樹杈上。一切準備就緒，父親上場了，只見他手執一根約二十厘米的鋼針，一端有個洞，繫着一根呢絨繩子，另一端則是早已磨得鋒利的尖。看時機已到，父親對準牛的鼻中隔，右手握住鋼針用力地刺過去，只聽「哧」的一聲，鋼針就穿了過去；左手朝外一拔，呢絨繩子就在鋼針的帶動下，穿過了牛的鼻中隔。父親迅速把呢絨繩子繞過牛角，拴在牛耳朵後面的牛頭上，隨即從嘴裡「撲」的一聲吐出一口燒酒，噴在牛的鼻子上，父親大喝一聲：「好了！放。」於是，五六個大漢瞬間散開，這頭剛長大還沒有來得及體味疼痛的牛，就在父親的手裡完成了莊嚴而殘酷的「成牛禮」，呆滯地望着眾人，然後一溜煙跑了。
當第二頭牛完成「成牛禮」的時候，我已經讀六年級了。父親沒有留下兩頭牛，一方面沒有過多的精力看管他們，另一方面，姐姐和哥哥已進入初中，花費較大，賣掉牛的話可以換回幾百元錢，我們的學費又有着落了。
第二頭小牛是牽到甕安平定營牛市上賣出去的，是福泉道坪一個農民買下了它。那天是1995年5月的一個周六，早上，父親早早地把小牛牽了出來，拌一大盆玉米面給它吃，父親說：「好好吃一頓吧，以後我就管不了你了。」我默默地蹲在旁邊，靜靜地看着它把一盆玉米面吃完。父親收拾停當，就牽着牛朝牛市出發了。我站院壩邊上一直看着父親牽着牛，沿着門口的小路慢慢地向前走，穿過小河，消失在村子的盡頭。
這時，關在圈裡了母牛探出腦袋來，「哞」的叫出了聲。
我本來想對父親說，不要把小牛賣了。可是我什麼也沒有說，生活的沉重造就了我默默承受的品格，說什麼呢？為了生活，我們得放棄許多不想放棄的東西。
那天，父親牽着牛走後，我就一直站在院壩邊上等候。我知道，如果父親賣不成牛的話，會牽着小牛回來的。
傍晚時分，我終於看到小牛的身影出現在門口的小路上，我欣喜的站起身來，跑到小路上。近了一看，牽着小牛的不是父親，而是兩個陌生人——也就是牛的新主人，小牛終究還是賣掉了。
小牛看到了我，掙扎着就要朝我靠過來，嘴裡發出「哞哞」的叫聲。我知道，它一定是要我牽它回家——可是我不能。兩個陌生人一個在前面拉，另一個用竹棒在後面打，逼迫小牛一步步朝道坪方面走去。漸漸地，小牛的身影終於消失在暮色中了。
我站在原地，眼淚「嘩」地流了下來，耳朵里充滿着小牛「哞哞」的叫聲。
5
這頭黃牛一直陪着父親度過了十二年。
那時，我已經進入了師範學校。遠離老家，在異鄉求學，心裡仍然想到黃牛怎麼樣了，是不是還像以前那樣滿山跑。可是，我卻忽略一個事實——黃牛在慢慢變老了！
寒假裡，我放假回家，發現黃牛不見了。母親告訴我，黃牛不行了，老啦！是在地里倒下的，四肢無力，再也起不來，就賣給一個屠戶。
我說：「黃牛是得病了嗎？」母親說：「不是得了病，是累死的。」「那你們為什麼把它賣了，應該把它埋起來啊？」我埋怨母親。
母親停了一下，說：「賣了它，可以給你湊學費啊！」
我心裡湧起一股悲涼，一種對生活無可奈何的悲涼，為什麼不想法醫治它呢？
我不知道一頭耕牛的最好歸縮是什麼？不爭的事實是，黃牛死後，父親又買了另一頭牛。我心裡一陣難過：生活的車輪並不會因為一頭的死去而停止，就像是為推動社會發展的人們，當有一天累得倒下，起不來了，可是，一切並不會因為他而停下。
父親從來沒有和我談起過黃牛的死，每當要提及這個話題時，他總會岔開。父親說，不能沒有牛，作為一個農民，沒有牛還叫農民？
我參加工作後，父親肩上的擔子輕了許多，一切在慢慢地好起來。小山村里外出打工的人越來越多，丟下的田土也多了，一些鄰居把土地交給父親耕種，父親種不了那麼多，選擇了幾處向陽的田地耕種。留下來在近處打零工的村民，農耕時節翻地，大多數不再使用牛來耕地，而使用小型耕地機，方便省事，用完了洗乾淨一放，又不用餵草，第二年接着用。
我也問過父親，需不需要買一台耕地機。父親說，那東西不好用，哪有牛好用呢？我說，餵牛很麻煩的，用機器多省事。父親說，這你就不懂了。
「看着圈裡有牛，我心裡才踏實。這麼多年來，我餵了這麼多的牛，可那些都是別人的！直到買了黃牛到家裡來，我才覺得生活是真實的，有盼頭嘍！」父親說。
我知道，父親對黃牛是很看重的，黃牛倒下後，父親選擇賣掉它的肉體，也是出於無奈。
父親給我說了很多話，我坐在旁邊靜靜地聽着。月色伴隨着父親的絮語，在小院裡慢慢飄散，我的眼前又浮起艱苦而快樂的過去。父親用勤勞的雙手，奏響了生活的牧歌，那些與牛有關的一切，成為父親永遠的記憶，歲月的點點滴滴里，有一家人的歡笑與淚水。
父親擁有幾頭真正屬於自己的牛，我還說不上來。自從黃牛累倒在地里後，父親養牛的方式就變了，一頭牛餵養到三四年，父親就把牛賣了，重新買一頭稍微小一些的牛回來，慢慢地把牛養大。這一賣一買中，還結餘不少錢呢！我曾對父親說，您也成「牛老闆」了。
多年來，我一直回想着隨父親放牛的日子，一直想着那頭小牛一步一回頭地往前走……一直想着黃牛在倒下的那一刻，是不是很無助？
今夜，我陪着父親仰望星空，蚊香的味道從牛圈裡飄出來，拂過我的臉龐。看着父親佝僂的身影，我突然有所悟：黃牛倒下的那一刻，真正感到無助的，是父親！[1]
作者簡介
徐本文，男，貴州福泉人。