煙火散落,餘燼不息(呂延梅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《煙火散落,餘燼不息》是中國當代作家呂延梅寫的散文。
作品欣賞
煙火散落,餘燼不息
本市一個讀書會，會員輪流做主持人，下一期是以張愛玲的《小團圓》為話題，輪到M老師主講，她拍案而起，甩了一句「我不喜歡張愛玲」，拂袖而去。我寫張愛玲的一篇文章《一個熱情的故事》被好事者發到讀書群里，M老師便出言不遜，說看不懂我寫的內容，還對我進行人身攻擊。M老師年長，平時很尊重她，當時我很氣憤，最終按捺住怒火，一句話沒說。一M老師的學生，也是她的擁躉者，在微信里給我聊，告誡我不要寫別人看不懂的文字，振振有詞地給我談寫文章要有階級性。似乎我是政治犯，要開批鬥會似的。我驚訝，無語。之後，便退出讀書群，刪除好友。
前幾天在朋友圈轉了一篇阿城談張愛玲的文章，朋友留言「我不喜歡她」。打個比方，一杯酒，嗜酒的人喜歡它，喝一口，醇烈甘美，泯進肚裡，身體輕飄飄的，欲仙欲死；而滴酒不沾的人，喝一口酒，只感覺火火地辣，嗆嗓子，燒內臟。讀懂張愛玲的人，自然覺得她的好；讀不懂，還說什麼呢？從我周圍的人身上，我也明白了睿智的張愛玲為什麼要出國，為什麼在生命的最後二三十年裡一直隱居了。
她們不喜歡張愛玲，是因為讀過她的作品，以為張的小說多是寫人性的弱點，看不到積極的意義。張曾經與漢奸胡蘭成結婚，也是很多人牴觸她的原因之一。我雖算不上張迷，卻被她的才華和品格折服。了解她的人生經歷，懂得她的為人，你才會愛上她。
文章憎命達，魑魅喜人過。童年的不幸，對於一個作家來說是一筆財富。不愉快的經歷使她早熟，使她養成內省的傾向，早熟、內省使她能夠從自身的經歷中提取更多的東西，所以她有一段並不算太坎坷複雜的經歷，卻擁有一份並不簡單膚淺的人生經驗。
張愛玲童年生活在舊式貴族家庭里，且不說她顯赫的身世，條件的優裕是不言而喻的。然而父親生活的靡費，精神的沉淪，母親思想的前衛，家庭意識的淡薄，使她從小缺失母愛。等父母離異，後母虐待，與父親決裂，甚至差點死在父親的拳腳之下。她從死亡線上逃出來，投奔到母親懷抱，本以為找到了寄身之處，然而母親要培養她做一個淑女，卻屢屢讓母親失望，母親甚至出惡言「後悔早期照顧她的傷寒病」。相信母親說這句話，一定是氣話。未必張愛玲天生遲鈍，只是貴族家庭的千金小姐，從小一切無需自己操心，也就喪失了一些生活能力。剛剛從父親的魔爪下逃出來，似乎驚魂甫定，她把一切希望都寄托在母親這裡，傷口還沒有癒合，母親看似無心責備的話，宛如在傷口上撒了一把鹽。
知恥而後勇，她學習是勤奮的，雖然考取了赴法留學，卻因為戰事不能成行，只能轉到香港教會學校。她憑藉自己的努力，各科功課都很優異，她不想多花母親的錢，在經濟上捉襟見肘。一次，母親去香港，住在高級酒店裡。張愛玲剛剛拿到教授給她的獎學金，直接拿給母親。結果，被母親一夜麻將輸了個精光。一方，經濟困頓，勤儉過日；一方，揮金如土，奢華無度。張愛玲雖無隻言片語議論，可以想象，此時張愛玲內心該是如何的傷痛。在後來的文字里，隱約可以看到，張愛玲之所以不要孩子，除了經濟的原因外，主要來自母親和她的關係。最愛的人，最深的傷害，是因為在乎。
命運的捉弄，三年的優異成績在炮聲里灰飛煙滅，張愛玲回到上海，面對的是如何謀生，她的選擇是多樣的，可是她選擇了賣文為生，於是文字成就了她。「出名要趁早。」說這話時她已經是蜚聲上海文壇的才女，其中有十足的底氣，也不乏傲氣，從她當年的照片上的神情可以覓得端倪。
遇到心儀的男人，便低到塵埃里，在塵埃里開出花來。張愛玲在與胡蘭成愛情是轟轟烈烈的，在張愛玲的一生里熱烈地燃燒過。「寄住在舊夢裡，在舊夢裡做着新夢。」在紛擾動盪的亂世里一個醒着做夢的人，唯其醒着，對稍縱即逝的人生之樂才有一份「吝惜」之情。她時時清醒地認識到時代的悲哀、人生的殘缺，同時不放過在現實的髒、亂與憂傷當中隨時發現、體味人生的「可敬可愛」那一面，從而並不陷入絕望。她，總是能冷眼看人，與人與事總是留有距離，不會心血來潮。如果用她對人生的態度去分析她如何對待愛情，可以看出在對待胡蘭成感情上也是統一的。
她的戀愛，是放恣的滲透於人生的全面，而對自己的和諧。正如胡蘭成所言，「倘是兩個十分要好的人在一道，於平靜中有喜悅，於親切中有一點生疏，說的話恰如一樹繁花，從對方的眼睛裡可以看出最深的理解和最高的和諧。」「來日大難，口燥唇乾，今日相樂，皆當歡喜。」漢樂府里這幾句詩，單知憐取眼前人，在她自造的封閉小世界裡，有不盡的喜意。
胡蘭成對愛情的出爾反爾，是出於張愛玲的意料之外的。當張愛玲糾結於胡蘭成與周訓德的關係，想要胡蘭成在她與小周之間做一個選擇，千里迢迢去溫州探親，她寫在路上的情形：「我從諸暨麗水來，路上想着這事你走過的，及在船上望得見溫州城了，想你就住在那裡，這溫州城就含有珠寶在放光。」懷着滿心的愛，去見愛着的人，當時胡蘭成又與范成美結合，當得到的答案是「……人世迢迢如歲月，但是無嫌猜，按不上取捨的話……」胡蘭成說這話時，顯然一副無賴的嘴臉。三觀不同的人，千萬不要走到一起。「……她仿佛一連向後猛跌了十來丈遠，人有點眩暈。」張愛玲一個人離開溫州回上海，幾天後回信說：「那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對着滔滔黃浪，立涕泣久之。」
雖然冷眼觀世，將世間男女之情的華麗外衣盡皆剝去，還其本來的淒涼，但她決想不到，也不肯相信這種事會發生在自己身上。她可以妥協，可以委曲求全，但最後關頭絕不肯孤注一擲，拿自己的自尊心去做抵押。她的筆下儘是些不徹底的人物，「明知掙扎無益，便不掙扎了。執着也是徒然，便捨棄了。」（傅雷語）他自己也落到薇龍、流蘇相去無幾的地步，但是她斷不肯逆來順受，與她們為伍。她有她的底線，有她的尊嚴，不會允許自己看不起自己。張愛玲寫到：「生命是殘酷的。看到我們縮小又縮小的、怯怯的願望，我總覺得有無限的慘傷。」
我也曾經遭遇過失戀的痛楚，已覺察到他已經不愛了，卻不肯相信，糾纏過多只能給自己帶來更多的恥辱，眼淚也只是弱者的標誌。已經決意放棄了，卻又放不下，一次次對自己妥協，委曲求全，不顧世人異樣的眼光，多少次騎自行車穿過小城，徘徊在他家的屋前檐後，不敢推開那扇半掩着的門。明知掙扎無益，可理智戰勝不了情感。心情一直矛盾，抑鬱，恥辱，持續了兩三年，最終還是戰勝了自我，堅守了底線，保住了尊嚴。多年之後，讀到張愛玲的心路歷程，可以說是同病相憐。
張愛玲漸已看透胡蘭成其人，1947年6月，知道胡蘭成已脫險，終於給他寫了一封信：「我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼此為以小吉（劫）故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看了。」隨信附了三十萬。張愛玲是等胡過了難關才來同他攤牌，胡亡命天涯兩年，均是張寄錢去，分手在即，她也是如此。她有自己的價值標準和做人原則，有她的處世態度，務求恩怨分明。無遺憾，無愧怍，徹底解脫。
胡蘭成說過，張愛玲的性格最是「亮烈難犯」的。這是對張愛玲性格的概括，他侵犯過張，知道後果如何。至於胡蘭成晚年著作《今生今世》，靠寫張愛玲博得眾人的眼球，繼續他一貫地為己私利利用女人的行徑，他的寡廉鮮恥，張愛玲是不屑於理會的。
「一個人在戀愛的時候，最能表現出天性中崇高的品質。」這就是古今中外的愛情小說為什麼永遠受人歡迎的原因。在張愛玲與胡蘭成的愛情故事中，我們可以洞察人性，對世事人情有更多的透視。張愛玲五十年代去美國們在困境中與賴雅相遇結合，婚後不久，賴雅中風，臥床不起。張愛玲不離不棄，甚至要靠變賣母親遺產——一箱子古董維持生計。
張愛玲對待她弟弟的決絕態度，幾乎不近人情。有一次他和弟弟與後母一起吃飯，後母羞辱弟弟，張愛玲便丟下飯碗，到洗手間對着鏡子泣不成聲，良久，她的心情平靜不下來。此時，她發現他的弟弟正高興地在陽台上玩球。她覺得他弟弟是一個沒骨氣的人，在骨子裡就輕視了他。小時候漂亮可愛的小少爺，長大些在後母的屈辱下安之如素，她最恨沒有骨氣的男人，後半生幾乎沒有和弟弟聯繫過，甚至在自傳性小說《雷峰塔》中，虛構他的弟弟在少年時已經死掉了。或許，這就是她內心的聲音，認為像他那樣活着還不如早早死掉得好。他弟弟晚年曾寫過回憶張愛玲的文章，親情滿滿；幸好他生前並沒有看到張愛玲寫的這些內容。突然想到李清照的那首詩，「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。」表達了對丈夫趙明誠在敵軍瀕臨城下自己卻縋城逃竄的鄙視。
正如張愛玲《天才夢》里寫的，生命是一襲華美的袍子，裡面爬滿虱子。晚年的張愛玲不再鋒芒畢露，平淡從容，卻被虱子困擾，有人認為是瘙癢症，甚至有人以為是疑心病。張愛玲把自己幽閉起來，她對《紅樓夢》的研究可謂痴迷，自言「十年一覺迷考據，贏得紅樓夢魘名」。翻譯閩南語方言小說《海上花》。她一直勤奮地工作，直到1995年9月，她一個人在公寓裡默默離開這個世界，由宋以郎整理她的遺作，陸續出版了自傳體小說《小團圓》《易經》《雷峰塔》，散文集《重訪邊城》《異鄉記》等。
李叔同當年辦春柳社，反串茶花女，風流倜儻，紅極一時，後來遁入空門，一心向佛。皈依佛門，從事宗教活動，還與弟子夏、豐子愷來往。而張愛玲當年煊赫一時的名聲、炫人的奇服、可與電影明星的風頭，與她晚年冷清的隱士一樣的生活，不用心靈的解脫來做補償，是一種過於觸目的對比，不禁感慨：「只有張愛玲才可以同時承受最燦爛奪目的喧鬧及極度的孤寂。」
一個作家有如此的才華，像煙花在夜空里絢爛過。她的後半生又如此的寂寞，卻一樣給我們震撼的力量。她是這樣純粹的一個人，她不需要太多世俗的人理解。[1]
作者簡介
呂延梅，筆名，綠葉子。出生於上世紀七十年代，生活在孔孟之鄉。