漠視風景的人(劉世芬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《漠視風景的人》是中國當代作家劉世芬寫的散文。
作品欣賞
漠視風景的人
2015年，滹沱花海成為「國際莊」的一大樂事。這條景觀帶初建之時我多次前去探路，邊邊角角，拉網式預覽，大呼過癮。那段時間，曹明霞心情寥落，時而極之厭世，我們經常一起隔靴搔癢地彼此慰藉着。當整個城市呼朋喚友奔向滹沱河，我興奮地提議：不妨去「開闊」一下，保你心境大開！
如若有人向我推薦某處風景，我一定雙目放光。這麼說，並非我多麼善解人意，實為與生俱來的對風景的天然追逐。每當我備感壓抑，開車在河邊兜一圈，坐在一片密林或小橋邊，回望霧霾下的市區，頓時心境疏朗。何況，這並非出差，無車馬公務之勞，時間隨意，「豐儉由己」，想必明霞能接受。
不料，她並無回應，木然看我一眼，之後再未提及。素知她一向抵拒寫作之外的所有逸樂之舉，遂無多言。當秋天來臨，我們再次互倒「垃圾」，得知她一直未去滹沱河，而那時花海已成型，媒體連篇累牘，市民奔走相告……我突然意識到，必須「強制」她：走，去看花海！
一路上，我不忘抓住一切時機向她「廣而告之」，直到我們已經徜徉在北岸的景觀路，才發現她的心不在焉。那幾天正是「旺季」，先前冷寂的河邊，一下子冒出來眾多人和車，心想，她不喜歡熱鬧，肯定嫌擁擠了。
於是我更加賣力地「導遊」：一定要讓她多看看前面大片的格桑花！我們的車在花海中穿梭，那情形卻像領導視察，只不過，新聞鏡頭裡的「興致勃勃地觀看了……」僅屬於我一個人，任我「興致勃勃」地「解說」着，她毫無所動。要命的是，我卻不懂得收斂自己的「熱情」，執意往前開，還沒到橡膠壩，她終於忍無可忍，一臉的瞭然無趣：回去吧，找個地方，坐下說話。
至此，我「幡然悔悟」：表錯情了！她的心根本沒在景上。除了她關心的寫作，其它一律靠邊。我知趣地迅速掉頭，把車停在管委會門口，一起到河邊散步。
即便如此，我仍死不悔改地四處張望，眼前的風景實在迷人，時而顧左右而言他。我在美景面前，什麼都可以放下。而身邊這位，眼前空無一物。
其實怪我愚鈍，對曹明霞的這一點，我應該早有領教。幾年前的一個夏天，她被邀請到武夷山避暑、寫作，我瞬間瞪大眼睛，羨慕嫉妒地大喊：「哇，武夷山……那可美極啦！」不料，她一臉漠然，「我才不去呢，我還要回東北繼續收集素材。」接着，極「弱智」地問我：「武夷山在哪兒呀？哪個省的？」
猶記得，那一刻，我怔住，或者完全忘記了回答。我能確定我的表情也陌生起來，異樣地打量她，再避開，內心一陣翻攪、錐疼……明霞的地理盲點固然讓我訝異，但同時，正是她的沉潛成就了她的寫作啊！此前，也知她拒絕了許多筆會邀請，偶爾也對她的拒絕茫然不解，直到有一天她明確道出關於旅遊的「奇談怪論」：「東走一趟，西玩一回，一年就過去了，什麼也做不成」——原來，這就是她對風景的要求！世上沒有哪個人不需要消遣，她只是把寫作當作消遣。
去年冬天，我倆同往台灣。行前，我的家人反覆叮囑要「游遍全島，別在乎錢」。可是明霞制定的路線根本與風景無緣，除了與台北文化人士會面，台北之錢的路線就是宗教，水晶教堂，佛光山，簡直宗教之旅！回到台北，她對101大樓一臉不屑：跟東方明珠沒啥區別。我執意要去，她寧可留在賓館做攻略，找書店。
曹明霞對風景的漠視，讓我想起一個人——毛姆。同為小說家，同為水瓶座，寫作高於一切，「三觀」一致……我甚至想，毛姆與曹明霞，連大腦構造都是一個紋路！然而，他們對待旅遊的態度卻形如天壤，明霞視風景如無物，毛姆卻是一隻「貼滿標籤的旅行箱」。
後來，才恍然他們的殊途同歸：毛姆的每個旅程都「不虛此行」，他的旅途完全指向寫作。譬如他到中國，歸去不久，兩本書，《面紗》《在中國屏風上》出版了！
毛姆曾說，「如果你是一個完全心平氣和的人，你是一個判斷力完全正確的人，那麼，你當一個作家就不會取得成功。」當我反覆比較，才發現，正是某些所謂「怪癖」，使他們從大多數人中分離出來，這就是審美和創造，以及對生命本質的探求。電影《海上鋼琴師》中有一場以琴決鬥，明霞則以筆決鬥。風景之於她，亦如丹尼-1900的「世界從我身邊經過」，寫作成為一種大悲憫，一種隆重的生命儀式。
這個粗糙的欲望化時代，還有人堅守夢想嗎？並非不愛風景，但風景必須服從寫作。明霞生性簡約清淨、低調淡泊，不善交遊，既無求田問舍之經營，亦少觥籌交錯之紛擾。藝術向來需要投入整個身心，寫作成為比風景更要緊的事。明霞的執念和淡然頻頻驚嚇着我。她終極的享樂，永遠在於烹煮文字的一刻。至此，她的冷傲與不羈，在我眼裡成為一種特殊氣質，一個稀有品種。明白這一點，才讀懂她這個人——看似漠視風景，胸中卻盛了千丘萬壑。 [1]
作者簡介
劉世芬，筆名水雲媒，黨校教職,業餘寫作。