洛浦田園筆記(褚廣崇)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《洛浦田園筆記》是中國當代作家褚廣崇寫的散文。
作品欣賞
洛浦田園筆記
有一點我不敢隱瞞，那的確是內心的真實感受：從洛浦返回北京，在大興國際機場一落地，我就開始想念那邊的幾塊小田地了。
就怕這個。所以，在返京的前一周，趁着課間閒時，或頂着驕陽，或淋着陣雨，和曹老師、老嚴一起，把幾塊地里的雜草，無論大小疏密，都拿鏟子徹底清除了一遍，連地埂上 的苦紫蔓和苦苦菜都沒放過，以確保在兩三周內不會起大草，讓那些茄子、辣椒、西紅柿、油菜、水蘿蔔、南瓜、玉米和向日葵安心成長，少些雜草的侵擾、攀附和欺凌。我以為這樣就可以減少想念，誰知還是錯了。「忘懷得失，以此自終」這樣的境界，除了五柳先生，普通人很難達到。
進入陽曆三月，春天的氣息跳躍着，揮舞着綠洲圖案的花帕，從崑崙山腰際出發，一寸一丈地浸染了整個南疆大地。街邊地頭，公園田間，萬物萌動，百草開始從乾涸的沙土地 里冒出頭，皺巴巴的前額，灰頭土臉的模樣，撲閃着稚嫩的大眼睛探看着塵土飛揚的人世間。
援疆領隊向學校申領了幾塊小田地，讓我們課餘侍弄耕種。初聞消息，我心躍然。耕田綠洲上，悠然見南山，這是何等境界。馬上邀幾位援友去看地。幾塊地大小不等，分置田間兩頭，加起來大約有三分。等了幾天，見沒人伸手去種，我就和曹老師、老嚴一起商量「承包」了下來。
曹老師發揮社交特長，聯繫後勤老師澆了水，又請來十幾名初三住宿男生翻了地，汗水在他們揮動的鐵鍬間噼里啪啦地墜落，尚未鋤禾在當午，汗滴已然落下土。
大概是驚蟄過後不久，有一天下班後，我們仨身披洛浦金色的夕陽，去老夜市那邊一家種子店裡買了很多種類的籽兒，陣勢宏大，理想豐沛，計劃甚偉：玉米，葵花，菠菜，油菜，西紅柿，水蘿蔔，南瓜和哈密瓜等。回來的路上，又在一家新開的三元店買了幾把小鏟子，打算用傳統的手工作業法，培育出夢想中豐碩累累的瓜果蔬菜。那天晚上回來，半夜裡我激動得睡不着覺。第二天問曹和嚴，他倆笑話我，說不至於吧。
在澆水翻地之前，後勤組已經給地里撒了很多牛糞，也許正是因為那些牛糞，還有那攥在手心裡鬆軟濕潤的沙土地，讓我們的心裡才滋長出對豐收景象的無限嚮往和期待。
在田間西側的一塊地里，我們種下了西紅柿和菠菜，分行套種，又在北側地畔靠近鐵柵欄那裡種了六窩南瓜。南瓜有絲有蔓，將來攀上柵欄，葉蔥蘢，瓜金黃，那景象，多浪漫多詩意。菠菜長起來趁嫩吃完，西紅柿正好搭架，兩不耽誤，這設計，多合理多愜意。
在田間東側靠近禮堂的那兩塊地里，我們仨揮汗如雨，用小鏟子挖開濕潤的土地，用手撿去磚頭石塊，揉細土壤，種下了玉米、向日葵、水蘿蔔、油菜、南瓜和哈密瓜。南瓜依然種在地畔靠近鐵柵欄，一共八窩。玉米沿着地邊種，唯獨放棄了西邊地畔。站在禮堂那邊看，將來可見一個「山」字形的玉米群。向日葵種在北側那塊地里，南北向一共五行，行間距大約一米。南側地里分別種了水蘿蔔、油菜和哈密瓜。
撒下種子，覆以濕土，再蓋一層干土，最後在每一窩南瓜、水蘿蔔和西紅柿上面，我都用食指鄭重其事地劃上一個圓圈。曹和嚴問我：為啥？我這才猛然意識到，家鄉世代傳承的耕作方法已然深入我的骨髓，在親手侍弄土地時無意間跳將出來，劃在了南疆綠洲這片土地上。
這些劃在種子上面的圓圈，也許是靠天吃飯的祖輩代代相傳對土地的一份希望，一份祈求，盼望圓圈下面的種子能順利發芽，奮力紮根，冒出苗芽，茁壯成長，收穫一年一度的溫飽，瓜菜半年糧，那是農人耕作的樸素願景。它們也是家鄉祖輩和我之間一種水土血脈的聯繫，是無聲的叮嚀，像是在告訴我：永遠不要忘記自己的農家本分，更不能忘記土地的哺育恩情。
「看風的必不撒種，望雲的必不收割。」三月的洛浦，不缺風沙和塵土，我們沒有「看風」的閒情逸緻，也沒有絲毫的猶豫不決，就趁着沒課的空隙，抓住墒情，在兩天之內，撲里撲騰就把買來的種子全部埋進了田地里。
接下來的一周，我們仨進入等待和盼望之中。勞作後的輕鬆和樂觀，在我們的笑談、抬槓和戲謔里飄散。幾乎每天，在地頭溜達時，目光就會不由自主地使勁盯着那些圓圈，那些播種了生命的行壟。好像使的勁越大，就能越早發現一頂透着鵝黃的土包或幾絲綠色的幼苗。
有一天，我們蹲守在地頭，走過來兩位本校老師，一馬一陳。他倆停下腳步，和我們閒聊，陳老師說：給你們的這幾塊地是最薄的，幾乎不長莊稼，中間宿管老師種的那三塊地肥力最好。種下能發芽不？發不全，就是出來也長得不機靈。不是上了牛糞麼？地沒力氣，那點牛糞不管用。水可以每周一澆啊。澆水三天就干透了。
那一刻，我的心一下子涼透了，曹和嚴的臉上也和霜打的蔫茄子一樣難看。
但是，我不相信這幾塊地就像陳老師說的那樣孬。我們種的每一窩，每一行，都是精耕細作，除非種子有問題，除非螻蛄晚上勤快，除非......
足足等了一周又三天之後，按照常理，該發芽滋苗的，都該有動靜了。
西側那塊地里的六窩南瓜全軍覆沒，西紅柿和菠菜全部隱居崑崙深山。
東側地里南瓜出來五窩，個個面黃肌瘦，帶死佯活。玉米大部分出苗，帶卷的鵝黃嫩綠稍稍安慰人心。向日葵出苗最好，無需補種。水蘿蔔出苗四分之一。油菜和哈密瓜最是超脫，雙雙歸入道山。
陳老師幾乎一語成讖。往後的日子裡，我每每遇見他，都是滿腔熱血、頂禮膜拜的向他致敬問好。
本着活要見苗，死要見屍的做事風格，我們解剖了那些寂寂無聲的圓圈和行壟，最終發現了那些憋死在地下的種子的冤魂：埋的太深了。精耕細作不等於會種，虔誠的態度敵不過錯誤的方法，導致了潰軍千里又十天的光陰。
領隊見我們勞作一通效果不妙，勸我們不要灰心，雖然出身農家，但多年不接觸土地，這個結果也是正常。
沒過幾天，他就請後勤部巴依曼老師幫忙，在西側那塊地里培了高高的地壟，在每個地壟兩側上沿栽了茄子、辣椒和西紅柿的秧苗，澆滿了水，只等苗壯葉綠，柿大椒肥，給那塊地爭一口氣。
在東側那塊地里，我們又補種了水蘿蔔、油菜和菠菜。吃一塹，長一智。這次我們撒籽很淺，等了四五天，它們就破土出芽了。學校禮堂的那面乳黃色的西牆，如果有一雙眼睛，無論大小，無論明亮或渾濁，都會看到我們臉上開出了俊俏的月季花，帶着晶瑩的淚滴，迎着小城日復一日的沙塵，搖曳在校園的春天裡。
有苗不愁長。但是，拔草要跟上。
備課，上課，聽評課，開教研會，輔導學生，批改完作業，在空餘的時間裡，我會提着工具袋去地里拔草。曹和嚴也在閒時來和我一起幹活。
四五月份，隨着天氣漸熱，在四十多人的教室里上課出一身汗，來到田地里又是一身汗，外加一身土。
在課堂上，我和學生們一起學英語，記詞讀句，背誦課文，聽力完形，閱讀寫作，中英互動，暢遊在教與學的樂趣中。
在田地里，我和同伴們，偶爾也來幾名學生，我們一起拔草移苗，鬆土壅土，澆水施肥，與田地共浴陽光，共抵風沙，共同聲氣。
地埂上長着一棵孤柳，每次來地里，我都把工具袋都掛在一個乾裂的枝杈上，幹活累了我就蹲在樹下陰涼處休息，擦一把汗，喝一口水。抬頭看漠漠孤雲未成雨，低頭見葵葉隨風影動情。千萬年來，這塊土地誰曾侍弄，誰曾臉蒙塵土浹背流汗，走向一個又一個或豐或歉的秋天？
我們見證了時間的魔力，眼見着玉米從嫩黃的小苗長成亭亭玉立，向日葵從黃瓣頂帽破土而出竄到半人高，水蘿蔔從纖弱幼小肥碩到一把攥不住的水靈，南瓜從弱不禁風到翠葉繁茂開了黃花坐了果，這一切的一切，像極了學生們的成長，從他們初進校門的稚嫩到如今的羽翼漸豐，不僅身體，還有學識和本領。田園之樂，與教學之樂仿佛，是眼見着的青春和希望。
進入六月，有一天我用苦紫蔓加固西紅柿架，發現西紅柿終於紅了第一枚，恰逢同事丹丹來菜園探看，允她摘下嘗鮮。她推辭一番，最終揪了下來，激動得臉若杏桃一般。 辣椒和茄子也是一天一個樣，看着讓人欣喜愛憐。曹和嚴有一天來幹完活，走的時候說：揪兩把大辣椒，回去炒一盤吃。我說：還小呢，有草腥味，怕不好吃，再等幾天吧。兩天後的一個清晨，等我們上完課再來，那些大辣椒已經讓人摘走了。
學校宿管老師們種的白菜、油菜和蘿蔔都已讓來往的「顧客」消耗得差不多了，留在地里的蘿蔔坑，像極了圓溜溜的大眼睛，望着浮塵遍布的天空和日夜遊走的白雲訴說着昨日的心事。那塊黃蘿蔔地里，剩下稀疏的幾棵還在與野草競爭肥力。無人管束的雜草披甲上馬，晝夜不停的攻城略地，漸漸封鎖了那幾塊據說是肥力最好的田地。 巴依曼老師把她培育的西紅柿苗往我們地里移栽了十幾株，提水澆過，用報紙苫住又拿木棍壓了，以防暴烈的日頭把幼苗曬死。從頭至尾，她不讓我幫忙，獨自幹這些活，一直沉默忙碌，麥子色的臉上汗流成串。她漢語似乎不太好，我維語只會日常幾句，我們之間不可能有更多的交流。我只能默默地看着她把所有的活幹完，背影消失在一片綠樹花叢之中。
六月中旬，小城下了一場暴雨，媒體上說，雨量之大，打破了這裡的降水紀錄，為六十年來所未見。園子裡雨水盈盈，油菜和水蘿蔔鮮亮生動，玉米和葵花的葉片也沖洗得半塵不染。有幾棵玉米開始出纓，褐綠色的發梢上還沾帶着晶瑩的雨露。向日葵的綠頭出來了，大若核桃，可喜可愛。
第二天，園內積水退去，油菜、菠菜和水蘿蔔也開園了。我們拔了兩袋油菜，兩捆菠菜，六根蘿蔔，帶回宿舍和援友們美美地吃了一頓。瓜果蔬菜，為什麼自己種的就比外面買來的脆生鮮靈、香甜可口呢？
援疆指揮部發來命令，讓我們六月底結束工作後返京。訂完機票後的那一周，幾乎隔天就下雨，好像雨和這個乾旱的沙漠小城飈上勁了。有次我們仨在正地里拔草，大雨就噼里啪啦下起來了，我們只得趕緊往樓上跑。
想着我們返京之後，再也無人過來照看，茄子辣椒怎樣長大，西紅柿怎麼變紅，水蘿蔔怎麼突破壅土，玉米出完纓怎麼變玉米棒，向日葵怎樣開花頭會長多大，等等如此，內心不禁一陣傷感，像是要丟下自己未成年的孩子，去一個很遠的地方，很久都不能陪伴，一如我留在京城的兒子。
離別的日子到了。返京的頭一天，我在田地里逗留很久，也站在地埂上，貪婪地想把眼前的一切都儲存進我的記憶庫里，包括飛過菜地的蝴蝶和空氣中的每一粒塵埃。
端詳，摩挲，拍照，攝像，我想把它們的模樣帶回八千里外的京城，想它們的時候，打開仔細慢慢地看。
下小雨了，園子裡一片沙沙聲，它們也在向我道別。我不知下了多大的決心，才最終忍痛轉身，從地埂邊抬腳就走，不敢回頭再望一眼。那一刻，只有自己知道：在我經過的地方，小雨轉中雨。
回京後的每個深夜，我都會翻看在園子裡拍攝的照片和視頻，想象着它們每一天變化的樣子。在好幾天的夢裡都有這樣相同的情節：細軟的土壤滑落指縫和手掌，平整鬆軟的田地里鮮有雜草滋生，玉米和葵花健碩的葉片搖曳在風中，西紅柿飽滿圓潤紅了滿架，猩紅的水蘿蔔笑臉盈盈，紫色的茄子和油綠的辣椒向我招手，學生們笑着鬧着從園子外面向我跑來......
這個夢境，我沒敢對曹老師和老嚴說，怕他倆又笑話我。於是，就一直藏在心裡。[1]