油菜花((竹慶臣)檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《油菜花》是中國當代作家竹慶臣寫的散文。
作品欣賞
油菜花
農曆十月二十五日是母親的生日，如果她老人家還健在的話，也是八十六歲高齡了。二十三天後是她老人家的祭日，這一天，母親生命的日曆，終止在二〇〇九年農曆十一月十九日。辛勤一生的母親，就此打住了匆忙的腳步，停止了操勞，停止了對兒女們的牽腸掛肚。從此，「母親」二字不再屬於我們兄妹，我們真正地成了沒娘的孩子。
母親的娘家是白露河邊的陳家油坊，六歲時沒有了娘，十四歲又沒有了爹。我姥爺去世後，母親領着她八歲的弟弟去投奔我二姨。二姨的婆家是南灣一帶有名的財主，姐弟倆投靠他們生活，不過是鍋邊多添一瓢水的事。
我姥爺生前也是白露河邊殷實的莊戶人家，我大姨、二姨、三姨都是找的門當戶對的婆家。姥爺去世後，八歲的舅舅立不住門戶，沒爹沒娘的孩子想有個偎靠，免得躲東牆避西牆的遭人白眼。沒想到小姐弟倆到了我二姨家卻成了他家不花錢的長工。二姨心裡護着妹妹和弟弟，自然就引起婆家人的不滿，夾在中間生了不少氣。族裡的長輩看不過眼，就把這苦命的小姐弟接了回來。族長是我父親的親娘舅，也是我母親本家的遠房大伯。當時，父親正在給我舅爺家幫工，兩年後，在我舅爺的說合下，十六歲的母親與我十九歲的父親結婚。
又過了三年，母親相繼生了我的大哥、二哥、我和妹妹。母親看到我姥爺去世後的變故與滄桑，相比三個姐姐不說是天壤之別，也完全是生活在兩個階層，光說她的這雙大腳，與姐姐們的三寸金蓮就形成了極大的反差。不過，隨着全國解放、土地改革、大躍進、人民公社，隨着婦女政治上的翻身解放，母親的這雙大腳走得越來越穩、充分地顯示出大腳的優越。母親曾感慨地說過：「女人哪就是個菜籽的命，撒在哪裡就在哪裡開花結籽，總是不肯虛度一季時光的。」
母親生我那年她才二十七歲。當時，沿淮的人民響應毛主席「一定要把淮河修好！」的號召，男女老幼齊參戰。秋莊稼上場之後，母親懷着六七個月的我，和壯勞力一起去了治淮工地。臘月初，母親從工地回來三天就生下了我。後來提起這事，母親還心有餘悸地說：「差點沒把三兒生在工地上，不過，那時候的人真是能吃苦、能扛事啊！」
母親是個大性子人，不管多大的事，她都能扛住。一九五九年起信陽地區發生嚴重的自然災害，出現了餓死人的現象。一九六〇年春，父親作為鄉里幹部，正在縣裡集訓班參加民主補課。家中上有老，下有小，如山一般的重任就落在母親孱弱的肩頭。母親沒有退卻，勇敢地挑起了養老撫幼的擔子。春天挖野菜、冬天挖草根，楊樹葉、紅薯葉都是我們果腹的食物。凡是能下咽的，母親都讓大哥、二哥採回來煮着吃，就這樣一家人竟然闖過了難關。
我是母親的小兒子，也是母親生前最牽掛的孩子。幼年時身體羸弱，一歲時本來會走路的，五九年時又被餓得癱瘓了。母親也癱在床上不能動彈，就用破布縫了一個大口袋，讓大哥、二哥把口袋裡面裝上稻草灰，鋪在我身底下，免得尿濕了被褥沒法洗涮。母親抱不動我，就讓十歲的大哥和六歲的二哥抬着我上床下床，鄰居們見了說：「找個人家送出去吧，也是一條小命呢！」母親捨不得，她說：「這年月自己的肚子都填不飽，誰還稀罕別人家的孩子。要死大家死一堆，就是餓死我也不能讓孩子餓死在我前頭！」
二姑後來回憶這段光景時，含着眼淚對我說：「從食堂打回來的稀湯，再擱上野菜一起煮，那叫什麼飯哪？揭開鍋蓋時撲臉的苦氣，用勺子一攪，一鍋的綠湯，一顆米籽兒都看不見。你娘先用勺子在鍋邊上刮一圈，把刮下的一點飯皮子餵你……多虧你娘的不舍不棄，要不就是有十條命也沒啦！」
母親沒有文化，她知道沒有文化的難處，也知道學文化的重要。父親在集訓班受到了衝擊，回來後發誓不再讓我們兄弟讀書識字，大哥和二哥都沒有讀多少書，直到一九六八年春天，在母親的再三勸導下，我才插班上了小學二年級。
記得是一九六七年臘月二十六、七的一天晚上，小學校的老師為了我上學的事又來到我家。母親正在洗魚，準備過年的東西，父親坐在鍋門前燒鍋，老師進了廚屋的門，一偏腿就坐在鍋門槽的小台子上。小學校老師是我本家一位大姐的兒子，對我的父親母親一向是很敬重的。但是，在我上學的問題上與我父親沒有達成一致的意見，心中有些不愉快。還沒等小學老師開口說話，母親就說：「俺大外孫為了他小舅上學的事，腿也跑細了，今晚就待這吃晚飯。魚是現成的，我就炕個魚頭、打兩塊水豆腐、燴些熱菜，熱乎乎的你和你小姥爺喝杯酒，好好地說說話。」
小學老師說：「小姥、小姥爺我先聲明，我可不是為了吃魚來的。俺小舅過了年就十二歲了，我是來聽聽小姥爺到底是咋想法？我可跟您二老再說一遍，過了年再不去上學可真就給耽誤了。」由於父親對我上學的事情自始至終不吐口，小學老師很生氣，煨得滾燙的酒別子動也沒動，一頓飯吃得無滋無味的。
那天晚上，母親與父親的一席對話讓我至今難忘。
母親坐在紡車前，「嗡——嗡——嗡——」地紡着棉線。父親就着那盞昏暗的油燈，「撲啦，撲啦，」地搓着草繩，單調的聲音把黑夜襯托的很寂靜。
母親說：「三兒過了年就十二歲了。」
父親說：「十二歲就吃大人糧了，工分也能漲了一半。」
人民公社時實行工分計酬制度及糧食統購統銷的管理制度，十二歲以下吃糧標準為成年人的五到六層，出勤一天掙三分半的工分，十二歲至十六歲為半勞動力吃糧標準與成年人相同掙七分。那年代靠工分吃飯，父親這麼說，也是為生活考慮。母親的紡車還在「嗡——嗡——嗡——」地轉着，她一邊搖着紡車一邊說：「你沒聽小學老師說，過了年再不上學就耽誤了？」
父親有點生氣。他說：「耽誤什麼啦？耽誤什麼啦？我算看透了，這年頭上不上學都一樣地種莊稼。小學校的陳老師男人還是大學教授呢，不是和俺們一樣地掙工分吃飯嗎？生產隊同情他不會農活，讓他夏天護青苗、冬天看樹林；依我看識個眼皮字、能認得自個就行了，還一定要去念個初小高小的？！」
母親沒有吱聲，父親加重語氣繼續說：「當年我不是在農民夜校識字班學點文化，六〇年咋能遭恁大的罪？」
母親把轉動的紡車戛然停住， 看着我父親很認真地說：「那你就讓三兒像你一樣從小放牛，長大幫工一輩子沒有文化？」
父親說：「都什麼年代了還幫工呢？」
母親說：「不管什麼年代也是讀書識字好！」
父親嘆了口氣說：「行了，明個再說吧。」
母親說：「明個也罷、後個也罷，反正三兒過罷年是要上學的。」
一九六八年正月十六，小學老師讓學生來找我去上學，父親仍然沒有答應，只是說了一句明個再說吧。母親說：「明個就明個吧。」
第二天早晨，母親給我穿得乾乾淨淨的，並且連夜為我縫製一個粗布書包，我背着書包高高興興地上學去了。
母親能扛事，首先是她心胸開闊、心裡能盛下事情。
一九七七年我高中畢業被安排在大隊中學校代課，正當我興致勃勃地準備到學校報到時，卻又變卦了。有人私下議論說公社駐隊幹部是我父親在土改工作隊時的下級，安排我去學校代課是父親走了後門。大哥、二哥都想不通，要去大隊討個說法。母親說：「三兒一起畢業的好幾個呢，他們不都也沒去學校嗎？你爹當初不讓你們弟兄念書，就是讓你們以勞本等地當個農民。俺們祖祖輩輩都是莊稼人出身，現在三兒有了文化，就算當個農民也不丟人。你看那城裡的學生還到農村里來鍛煉呢！」
當時大隊有一支年輕人組成的農田建設專業隊，隊員是城裡來的知青和返鄉的青年學生。母親說：「三兒你也去專業隊吧，別讓人家說你爹這呀那呀的，壞了他半世的名聲；我跟你爹生活了三十多年，從土改到初級社、高級社、人民公社至今，他一貫是講原則、提覺悟，怎麼會找人開後門？你去了專業隊，這些閒話自然就煙消雲散了。」
聽了母親的話，我愉快地參加了農田建設專業隊，還當了大隊團支部副書記，負責聯繫知青點的工作。年底我報名參軍，大隊民兵營長半開玩笑半認真地說：「你的年齡早就超限了，還報什麼名呀？再說了別人當兵也是為了找個對象，你都有了對象還跟他們爭啥呢？瞎起鬨呢！」我聽了很認真地和民兵營長理論。我說可以不去報名，但也不能說我超齡了。大隊黨支部書記說我們調查調查。炊事員在一邊說：「這還用調查？你問他小名叫啥就知道了。五七年冬天我在治淮工地大食堂做飯，他娘懷胎大肚的在工地上誰不知道？」
確實，父親為了紀念建設淮河大堤，給我起了個乳名叫「淮堤」。我在兄弟里排行老三，母親就「三兒、三兒」地叫。母親聽說報名參軍的人很多，而且只有一個名額，個個投機勢必的都想去，就勸我說：「三兒就不要去了，散罷食堂以後俺大隊走了多少兵，三年兩載回來了還不是一樣地當農民，有些孩們本事沒學到，就學了個南腔北調。」
也是湊巧了，全大隊報名的二十多個適齡青年，還沒有進體檢站就被接兵部隊首長刷下去一多半，目測時接兵部隊首長指定讓我進站參加體檢。結果參加體檢的六個人只有我自己身體合格，總算是圓了我的從軍夢。
一九七八年正月，我們在公社武裝部換完軍裝，又回家住了一個晚上。臨走的那天早晨，母親和大嫂、二嫂一大早就起來炸好了油果子、糍粑，熬好了豇豆稀飯，吃飯的時候一大家人都在，唯獨不見母親，妹妹就屋前屋後地找。父親怕誤了時間，對我說：「別等你娘了，俺們走吧。」我想再等一會兒，但又不知道母親去了哪裡。就背着背包一邊走一邊顧盼，剛走出圍子就看見母親正在圍後菜園裡給油菜施肥呢。我喊了一聲：「娘——」
母親停住手中的活說：「今年起春早，出了正月到二月，油菜都該放花了，我想趕在油菜開花前再澆一遍，這幾天人來客去的茅廁都滿了，澆完這兩桶我就回去了。」
我把背包遞給二哥，走到母親跟前。
母親說：「這就走了嗎？」
我點點頭，嗯了一聲。
母親說:「三兒你在家吃飯時總愛端着飯碗看書，吃着吃着飯就涼了，你平時胃寒，儘量少吃涼飯。以後娘不在跟前要自己照顧自己呢。」聽了母親的話我淚水止不住地流了出來。母親說：「你哭啥呀？不是你自己想去當兵嗎？」我說捨不得娘。母親說：「二十歲了，就是不當兵，也要立門頭過日子呢。」我說知道。母親說：「走吧，到了隊伍上別光想家。」母親說完收拾一下糞桶自個兒先回去了。我坐在二哥的自行車後邊，走了一里多路還能看見母親站在屋後看我呢。
母親一生忠厚仁義、和善待人。當媳婦時沒有和婆婆拌過嘴，當婆婆時沒有和媳婦紅過臉，更沒有因為雞毛蒜皮的事情與鄰居們發生過口角。尤其是和老兒媳婦的關係，處得像母女一樣。我妻子十幾歲沒有了娘，嫁到我家以後，母親待她像親閨女，每次走親戚回來，總會在小襟的兜里裝上一把瓜子或幾塊糖，婆媳倆感情很深，左鄰右舍都很羨慕這份親情。
我在部隊工作的那些年，逢年過節的時候不能與家人團聚，妻子在家參加聯產承包責任制，一邊帶孩子，一邊勞動，累了難免說一些牢騷話：「再不回來我把孩子送到部隊去，讓他背着孩子去站崗。」母親抱着孫女，自言自語地說：「過端午的時候小竹靜的老爸就回來了。」端午節我沒有回去，母親又說「過八月十五的時候小竹靜的老爸一定能回來。」八月十五我依然沒有回去，只是在過節前給家裡寫了一封掛號信，正好八月十五那天郵遞員給送到家裡。妻子不識字，我妹妹就給他們念，當念到「妻子在家辛苦了」時，我妻子把臉一別，眼淚就流下來了。母親說：「小媳婦你別哭啊，信上不是說過大年的時候就能回來嗎，過了八月十五說着說着就到年啦。這泥里水裡、辛辛苦苦地，洗洗臉梳梳頭好好過個節吧。」
妻子跑到壓水井台上，「呼通、呼通」壓了半盆水，洗洗臉又梳梳頭，抬眼時看見母親的眼裡閃着淚花，就走到母親身後，雙手扒在我母親的肩頭說：「娘啊，我也給您梳梳頭。」母親沒吱聲，妻子又說：「娘啊，我給您梳梳頭吧。」母親還是沒有吱聲，妻子就用木梳在母親的頭上一下一下地梳，足有兩袋煙的功夫，母親抬手握住小兒媳的手說：「俺小媳婦不生氣啦？」妻子說：「不生氣啦。他在部隊扛槍站崗、執行任務，咋能說回來就回來呢，就是趕集上店也有個逢集背集呢，不能說去就去呀！」母親說：「我就知道俺小媳婦是個懂事的孩子。」
母親勤奮節儉，熱愛土地，珍惜每一粒糧食如生命。我們小的時候，經常聽母親說：「撐得靠牆站，不剩一口飯。吃進肚裡就不算浪費！」我們都說母親是被五九年餓怕了呢。可是，母親在豐饒的年份里，仍然是不肯大手大腳、鋪張浪費。她總是粗糧細作、細糧靜作，用各種蔬菜和瓜果變着花樣來調劑一家人的生活；原來老宅子後邊隔溝有一片荒地，是修公路時切下的一塊夾角，約有二分地，表層的熟土被回填路基取走，剩下的紅膠泥坑窪不平的，雨天是積水坑，晴天又成了豬打膩的地方。母親說跑荒了怪可惜的，就起早貪黑地開墾起來。她先把膠泥深翻一遍，襯了襯平，讓伏天的太陽爆曬一遍，入冬前再翻一遍，讓三九天凍透了，又從圍溝里撈出一些肥泥，在上面厚厚地鋪上一層，開春後再深翻一遍並臥上農家肥，然後精心地侍弄這片小園。
俗話說：「人不哄地，地不哄人」經過母親侍弄的這塊荒地漸漸地有了生機：春天是金燦燦的油菜、夏天是水靈靈的莧菜、秋天是瓷叮叮的白菜、冬天是綠油油的青菜；園裡還套種一些辣椒、茄子、蠶豆、莓豆、毛豆等，一大家人四季蔬菜不斷、品種齊全，油菜籽榨了油還解決了吃油的問題，土地承包以後，這塊小園算在我們家的宅基地里。後來我們兄妹陸續成家，老宅子就剩父親和母親老兩口生活，母親依然在小園裡種菜、施肥、除草、澆水，她把勞動當成一種樂趣、一種幸福了。
一九九五年夏季的一個中午，母親從菜園摘菜回來，突然感覺頭有點暈，扶椅子沒扶住就連人帶椅子摔倒在地，不省人事，在醫院裡搶救了兩天兩夜才甦醒過來。為此，我們都很擔心，不敢再讓她從事體力勞動。在此之前，大哥、二哥就把父母親的責任田給分擔了。
父親去世以後，大哥和二哥不放心母親一個人住在老宅子，就在大哥的東山牆根臨時搭建兩間磚瓦小房，這裡離二哥的房子也就幾十步遠。一明一暗，母親在裡間休息，外間是鍋灶及雜物間，雜物間與大哥的東偏房牆上有一個窗口，是大哥大嫂夜間為了方便照顧母親而專門鑿開的。大哥大嫂夜晚睡在東偏房裡，母親這邊沒事便罷，如果有什麼動靜，大哥大嫂那邊立即就能照應。
母親雖然搬到了前邊 ，仍然放不下後邊的老宅子，她白天基本都是在後邊菜園裡。沒有了責任田，母親就把老宅的院子深翻種了花生和紅薯，園邊還種了幾十顆棉花。古稀之年的老人了，誰能不擔心啊！為此，我給侄兒打電話尋求對策。侄兒是當醫生的，對老年健康及養生比我們懂得多。侄兒說：「就由着奶奶吧，只要別摔着跌着，活動活動對她有好處。」侄兒還說：「小小孩、老小孩，都不能拗着他的性子來。只要他心情愉快就是健康，就是最好的養生。」
確實，不讓她老人家做又攔不住。母親就春天拾菜籽、夏天拾麥穗、秋天拾稻子、冬天拾柴火，一年四季不使閒。
有一次鄰隊趕集的人看見我母親挎着一竹筐稻穗往家走，就說：「哎呀，您這老奶奶真不會享福啊！三個兒子每人省一口，您也吃不了用不清的；您這天天不使閒，俺們知道的是您老奶奶一輩子勤快閒不住，不知道的還以為是兒女們不孝順您呢。」母親說：「眼看那黃橙橙的稻子撒在地上，你不心疼啊？糧食可是俺們的命根子呢！」說話的人笑笑：「我看您老奶奶這是替老鼠攢呢。」母親也笑笑說：「管它替誰攢呢，吃了就不算浪費，總比漚在地里強。」
母親輩份高，她在菜園裡耕作的時候，經常有從公路過的人和她打招呼。這個說「俺奶您這菜咋長得恁好呢！」那個說：「老太奶奶這蘿蔔長得多水靈啊！」母親人老眼花，也不管認識不認識，就拔上幾棵白菜或者一捆水蘿蔔隔着園笆遞過去：「拿去吃吧，我一個老奶奶也吃不了。」於是，人們拿着菜歡歡喜喜地走了。
據大嫂說，母親種的紅薯和花生很少送給別人家。農曆的九月底十月初，母親把花生拔出來，擇淨曬乾，裝在蛇皮袋裡讓大哥幫助吊在屋樑上，又把紅薯挖出來，撿一些勻溜的埋在鍋門槽里的麥糠里。留給她的小兒子一家人回去吃。
我曾經十年沒有回去，母親年年種、年年等；這十年間我與母親唯一的聯繫方式就是妹妹家的一部電話，通過電話詢問母親的生活及健康狀況。有時候讓妹妹把母親接到她家，然後和母親通電話。後來有了QQ，就在QQ上與母親視頻。看到母親慈祥的面容，我很激動，母親也很高興。對我妹妹說：「看，你小哥還是那麼年輕。」
可不是嗎，在母親的眼裡，我永遠是個長不大的孩子。
二〇〇九年正月初八，孩子們都上班去了，我想起父親去世後整整十年沒有回去看望母親，淚水止不住地流了下來。妻子不知道發生了什麼事，我說想娘了，妻子說我也想了。我說回去看看娘吧，妻子說：「走，俺們說走就走！」妻子說話時也是眼淚汪汪的。 我向單位請了假，又給孩子打電話安頓一下，坐上火車直奔老家去了。
到家的時候，母親說這不年不節的咋就回來啦？我說想娘啦。
母親說「你都五十多歲的人啦，怎麼還像個孩子？你們兩個回來了，那邊還丟下一個小窩窩，孩子們放學回來找不到爹娘，他們能不想嗎？再則說啦，家裡有你大哥、二哥和你小妹，把我照顧好好的。麥秋二季新糧食上場之後，淨米細面的送到鍋台上，你們就別掛牽我了，你能把你一小家鼓弄圓圈就行了。」我說孩子們都已經安排好了，何況您的孫子、孫女們也都二十多歲了，您儘管放心吧。恰恰就在第二天，我的女兒也坐着火車追回老家去了，讓母親把我和妻子一頓怪罪：「看看我咋說的，這不是攆着回來了嗎？麥苗青，菜花黃，誰家的孩子不想娘啊。有娘在就是長不大的孩子！」
那次回去在家裡住了一個星期時間，母親很高興。讓大哥把吊在屋樑上的花生夠下來炒了滿滿一六掌鍋給人們吃，又讓大嫂二嫂把剩下的花生剝成仁給我們帶着；藏在麥糠里的紅薯經過冬、發過汗，蒸熟了吃特別地甜，靠鍋邊的都蒸出糖稀來了。大女兒吃的讚不絕口，連說三遍「奶奶，真甜！」，並說臨走時啥都不帶，也要把紅薯帶走了。
晚上我和大哥睡在東偏房裡，母親和小兒媳婦、孫女兒人老三輩睡在一張大床上說話。就聽母親說：「你說山西不種水稻，那你們一天三頓都吃啥呢？」
女兒說：「吃大米唄，現在只要有錢超市里啥都能買到。」
母親說：「一大家子就你老爸一個人拿工資，可裹住生活了？去年秋天我拾了幾口袋稻，讓你二伯明個拉去打了米，帶回去吃。」
女兒說：「奶奶，真的不用。」
妻子也說：「孩子們參加工作了，俺們現在就跟鳧水一樣已經鳧到岸邊，最困難的日子已經過去，您就不用操心了！」
母親嗯了一聲又說：「電視上說山西那邊冷得很，零下幾十度，那還不把人凍壞了？趕明個走的時候，帶些棉花去，給孩們套個大棉襖，又輕爽又暖和。」我妻子說：「好啊，正好給您小孫子打兩床被子結婚用。」我母親說：「可不咋的，俺小孫子也該娶媳婦成家了。趕明個讓他大娘、二娘給俺小孫子找個對象，還有俺孫女也要在家裡尋個婆家，高低不能在山西那邊扎了根。」
早晨起床，我聽外面有人喊：「油果子嘍——糍粑，現炸的！」我披着衣服出去看，只見一個騎着三輪車的正從後面向前叫賣着。見我站在母親門前，就說：「老闆，油果子、糍粑，都是現炸的，買點吧。」我一看是鄰村的人，過去都認識的，就說哪有什麼老闆哪，你不認識我了？我是老三呀。「哦，我說咋就這面熟呢，出去恁多年，口音還沒變。」
正說話間母親從屋裡出來說：「你這油果子用菜油炸的還是用絲拉油（色拉油）炸的？」賣熟食的說老奶奶我不哄您，絕對是菜籽油炸的，不信您擱鼻子聞聞。母親吸吸鼻子說：「嗯，是菜籽油炸的。絲拉油炸的中看不中吃。先少買點夠吃就行了，上午讓你大哥把去年拾的菜籽拿去榨了油，想吃油果子、糍粑俺們自己炸。」
轉眼一周過去，母親感覺得沒有親熱好，就問我們啥時還能回來，我說娘過八十大壽我就回來，到時候給娘熱熱鬧鬧過個生日。
到了農曆十月二十五，那天一大早，妹妹就安排車到村里去接母親，母親就問：「可是你小哥回來了？」妹妹說沒有。母親說：「你小哥肯定在集上準備晌午飯呢。」於是，就歡歡喜喜地坐上車到街上去了。臨出門的時候，還喜滋滋地和鄰居老太太打個招呼：「俺閨女接我到集上去，晌午給我過生日呢，俺小兒也回來了。」鄰居老太太說：「你呀，是個有福的老奶奶啊！」可能是因為汽車引擎的聲音，母親沒有聽清楚，就追問了一句。我妹妹大聲說：「她說你是有福的老奶奶。」
中午十二點整，人也到齊了，菜也上齊了，我按事先與妹妹的約定撥通電話，妹妹把電話遞給母親。我向母親的八十大壽表示祝賀，母親很高興，她說：「你老舅、你二姑、你三個老叔、你大哥二哥你小妹都到了，就差你們一小家了。」我說，明年的生日我一定回去。母親說：「記得明年一定回來啊！」
怎麼也想不到就在母親過完生日十六天，晚上洗腳上床休息的時候，從床邊上跌下來，隔壁的大哥聽到響動，趕緊跑過來，從地上把母親抱起來，母親已經不能說話，大小便失禁，於是，我二哥給妹妹打電話，讓妹妹去醫院把醫生接上一起來家裡給母親診治，醫生給母親檢查之後交待說：「老太太年紀大了，天氣又冷，先在家裡觀察觀察，護理也方便。你們都放心，不會有啥事的。」
可是，母親發病第五天早晨，病情突然加重，代謝功能衰竭，輸不進水，排不出便，渾身開始水腫。醫生又給母親檢查一遍，把我大哥二哥叫到門外說：「從血壓和脈象來看情況不太好啊。你們心理要有準備，八十歲啦也算高壽呢。又是有兒有孫的，就別往城裡醫院送了。」二哥連忙給我打電話，說母親病危。我當時一下子就懵了，我說俺娘過生日不是好好的嗎？怎麼突然就？二哥說你就別問了趕緊回來吧。於是，我和妻子拿上換洗衣服直奔火車站，買了三張回老家的車票，其中的一張是給我兒子買的。打電話時，兒子還在一百公里開外，得到奶奶病危的消息後就打車往火車站趕，緊趕慢趕，差二十分鐘沒有趕上，我只好退了一張車票，與妻子先行一步。
到了家時，母親已經從她住的小屋移到大哥家的正堂屋，靜靜地躺在草鋪上，像一隻抽盡心絲的春蠶，臉色蒼白、雙目緊閉，只有那遊絲一般的氣息尚存，說明她的生命還在延續，我知道母親是在等待見她老兒子一面。我趕緊跪下、俯在母親耳邊喊了兩聲:「娘啊，我回來了。娘啊，您的老兒子回來了。」母親沒有應，我就用臉去親母親的臉，我看見母親雖然不能說話，但是還有知覺，兩顆渾濁的淚從她那塌陷的眼窩裡湧出來，一隻手似乎在被子下面蠕動。我連忙把手伸進被子下面去握母親的手，卻被母親的手將兒的手緊緊地握住，緊緊地握住三天不鬆開。深夜，母親的體溫在消退，那雙曾經溫暖我一生的手漸漸地沒了溫度，繼而，無力地鬆開了。母親鬆開了手，悄無聲息地走了。
母親走後，我很悲痛，想起母親對老兒子的疼愛與牽掛，我卻沒有中上她的用。沒有為她老人家端過一碗水，在她生病期間，也沒能為她老人家遞過一片藥。我真是愧為母親的兒子啊！
望着老宅那三間空蕩蕩的老屋，望着荒野上隆起的那堆黃土，想想我離開母親三十二年，很多時候因為學習、因為工作、因為孩子、因為不是理由的理由，本應該回去看望老人卻沒有回去……
從母親的墳地回去，我和妻子又去了一趟母親的小屋。推開門時，只見屋樑上靜靜地掛着一隻蛇皮口袋，從外面能看出來是一袋子花生，旁邊還有一個布袋子，不用說裡面裝的是菜籽。妻子彎腰朝鍋門靠近牆角的麥糠里用手一摸，摸出來一個紅薯，她揭開牆角的稻草和麥糠，是排的整整齊齊的一堆紅薯。睹物思人，妻子哭得啞了嗓子，任人怎麼勸都勸不起來。
從老家走的時候，我和妻子沒有拿那些母親用心血澆灌出來的花生，也沒有拿那些蒸熟了比蜜還甜的紅薯，只是把裝菜籽的布袋子解開，從裡面抓了一把菜籽揣進了兜里，然後又去了一趟母親的墳地。
第二年清明節，我和妻子回去給母親上墳，遠遠地看見母親的墳，像一葉輕舟，停泊在碧波一般的麥田裡，墳的周圍開滿了金色的油菜花…… [1]
作者簡介
竹慶臣，男，河南省固始縣人。