毫無問題(辛牧)
![]() |
《毫無問題》是中國當代作家辛牧的散文。
作品欣賞
毫無問題
少為紈袴子弟,極愛繁華,好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥。
出身大地主階級是毫無問題的。但他絕頂聰明,有特別突出的文藝才華和氣質,出身於三世藏書三萬餘卷的家庭,少時即與畫家陳老蓮,劇作家阮圓海,園藝家與蘭,名演員彭天錫,說書家柳敬亭,名手工藝人李仲芳、濮仲謙、甘回子,茶藝專家閔汶水,名妓王月生等交遊,浸淫於江南士大夫的文化中而盡得其精華。中經世變,「向以韋布而上擬公侯,今以世家而下同乞丐」,像顏黃門那樣「一生而三化」,真可說是「備荼苦而蓼辛」了。
他養成了精純的藝術趣味天生一顆敏感的心,但又與錢謙益、阮大鋮輩不同。他一生不做官,不伺候上司,從來不看別人臉色行事,即使成了窮光蛋時也是如此。我想這就是他能「自說自話」,使我對他有一種特別的好感,願意不斷跟他親近的緣故吧。黑格爾有言:
智慧之鳥的貓頭鷹,在文明的暮色中才開始起飛。
如晚明者,豈非以地主莊園經濟為基礎的現代前文明垂暮之時代乎?雖然和密涅發的貓頭鷹同時起飛的,還有病態十足的夜鶯和不利小兒的「暗夜」(見宋朱翌《猗覺寮雜記》),但智慧之鳥畢竟不是雞鶩之流可比的。在世紀末的廢墟下,既埋葬着歷史文化的遺傳病體,也埋葬着提煉精純了的末代仕女們剎那的悅樂和永恆的悲哀。陳寅恪先生撰《錢柳因緣詩釋證》感賦云:
推尋衰柳枯蘭意,刻畫殘山剩水痕。
作者簡介
辛牧,品詩文網簽約作家。