每年只等一件事(老才)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《每年只等一件事》是中國當代作家老才寫的散文。
作品欣賞
每年只等一件事
人生在暮年之際，如果還有一件事年年在等待，那也是一件足以讓生命煥發燦爛的大事。有一個老人，他每年就等那一件事，為此可以360天作期待，為此可以在最後相距年底只有三五天就大幹一件事，我覺得這是特大手筆的幸福與豁達。
我想了很長時間，終於找到了劉希夷的詩，但題目和句子要做一番篡改，題目非《代悲白頭翁》，換做《點讚白頭翁》，其中的「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」也要改為「年年歲歲人相似，歲歲年年聯不同」。這「聯」是指對聯，這個人就是被人喚作「對聯老人」的高福海先生。
關於他的名字，大家多是叫他「三爺」，他做過縣招生辦的主任，負責招生工作，他履職的時候，高考是三天，之後就是沉寂，人們戲言他，有用的時間就三天，三天一過就沒有用了，所以大家就善意地嘲弄他是——用着是高三爺，不用則是瞎高三。他從來都是欣然接受這個說法，似乎他所做的事情都是很有時空性的，不是那種一年到頭要整天忙的那種。
他退休，包括賦閒的時間，大約也有二十四五年了，其間他選擇了老年大學，學習書法與詩詞，一學就是十四年，我們常常戲言他是大學裡的「博士後」，陪同了一批又一批的老年學員，他還是堅守那塊消磨時光的陣地，這種耐性，就一般人而言難有，但他樂此不疲，為什麼？據說，他很有「官癮」，一直不捨得放棄他的「班長」頭銜。
詩詞方面，三爺是沒有多大長進的，我以為，儘管他是我的老師（他教過我高中的語文課），究其因，我覺得應該是有這樣幾方面的原因的，一是他深受大而空的文風的影響，遣詞以正統的大話為主，難以見出一些平民的情調和活潑的情趣；二是他在老年大學學習詩詞，往往是以分析鑑賞為主，很少踐行詩詞的創作，斷送了他的詩才；三是真正的詩詞創作理論他沒有深研，對詩詞怎樣表現生活與情境沒有很好的把握。儘管我給他這方面更多的是腹誹，但如此執着而以此為趣的態度是令人十分讚賞的。
我的批評，他也接受，他說，要的是「態度」。的確，這是他的人生態度，不在於是否好，而在於是否順心暖心。
三爺曾經為他的早年同事李春寬先生做七律一首，其中有句云：「月缺月圓照垂釣。」對此他是十分得意的，甚至為他所營造的那種意境而陶醉。但春寬先生讀了之後，對他的句子直言不諱地說，不喜歡。尤其是那個「照」字很不地道。我以為春寬先生對「照」字很敏感，也十分的惶恐，因為我在春寬先生八十壽誕的時候曾經寫過一首詞以賀。這首詞的末二句是「牽住紅日西沉，照老海慈頤」，詞牌是「長生樂」，這裡就用了「照」字。春寬先生談及的時候，我不敢插言，似乎有了犯忌的忐忑。
春寬先生說，老才的「照」字用的合理，且我十分喜歡，前句是「牽住紅日西沉」，陽光燦爛，非「常照」不行。我聽了有點釋然。他說，三爺的「照」字沒有境界，也不合理，「月缺」還有無月時，怎麼「照」？
春寬先生以釣為樂，我是知道的，我便試着給三爺「改字」，說，不如將「照」改為「伴」更符合情境和春寬先生的心思。三爺聽後擊掌。我是斗膽獻拙，三爺不怪，反而認可。他的風格讓我汗顏，還戲稱我為他的「一字師」，實在是折煞了我！我只能接住他的挑戰，說，三爺頗有薩爺的風度。他不解。
元朝時期，薩天錫送浚天淵入朝，有「地濕厭聞天竺雨，月明來聽景陽鍾」之句，很多人都夸好，只有山東一個老叟認為應將「聞」改為「看」，薩天錫問為什麼要這樣改，老叟說：「唐人有林下老僧來看雨。」薩天錫俯首拜他為「一字師」。
他沒有詩才，卻在書法方面有了自己的風格與獨到，這是我對他的點評，他欣然接受。他說，起初，那些大學的書法老師和出類拔萃的學員寫對子，他只能有看的份兒，至多去揮筆寫幾個「福」字，現在他是對聯撰寫的「好筆」。
每當年關臨近，他去茶舍吃茶就不是很正常了，凡是他認識的人，他都要送春聯，如果不提前寫一些春聯，若是還有幾天過年，他根本沒有時間去寫了，這個時間，他的電話不歇，一直週遊各處。
他也是喜歡點讚的人，八十而惑。那次我與他走進河東社區，大門處見他去年撰寫的春聯，他突然說，老才，這是誰寫的春聯，怎麼這麼好！他很需要我誇讚一番，但我確實不能給他點讚，因為今年他的字與去年比，簡直就是突飛猛進了。
後人習書法，貴在靜心臨帖，但必須從臨帖中走出自己，這是「入」與「出」的辯證關係。這也是他的觀點，也是我很推崇他的理由。首先，在字體構架上必須大膽，人窄我寬，雍容而不肥；半粗半細，常常一字兩邊絕不均衡發力，而是形成重筆濃墨與纖細瘦骨的結合，這是「奇險」，在易於把握的書法家手中可以演化出情趣，而在初學不深的人那裡就會不倫不類弄巧成拙。三爺的書法運筆其腕力柔巧，就是靈活度十分好的年輕人也不能比，輕重緩急全在腕的轉與抖、推與收之間，非純熟不可就。書法以瘦硬見功夫，也最為人推舉。三爺的書法在瘦硬與雍容之間尋找法度，所以他的字往往是敦厚平實看似無險可尋，但卻藏奇險與某處，恰恰是這樣，才遮住了你的眼，一視則感覺甚好，說不出好在哪裡，如果你只是讀到這個層次，你就浪費了三爺的一片心血了。他善於在雍容之中添加合適的瘦硬，顯出嶙峋之骨，讓人看了胸中頓生「壁立千仞」的美感。三爺的字風格鮮明，若是狼毫蓄墨甚多，他會讓那字的繁筆處十分厚重而透紙，但絕不讓你覺得五官緊縮而比例失調，馬上會給你一個舒朗的部分，讓你突然感覺是從密林之中一個箭步鑽出，多了十二分的雅趣。
其實，我還是最喜歡他的整幅對聯的氣韻流動的感覺。這也許是很多人喜歡找他撰寫些對聯的理由。他對文字的理解甚於他的書法本身。比喻他寫的「舍」字，上面的人字，仿佛是搭起了屋脊之後，所用的屋面構架非筆直的竹木，而是做了藝術的考究，順勢而下，卻又翹起，坡度不緩也不急，快要到了那檐角，突然收起筆力，但卻是很有分寸地鋪開了散墨，成飛檐狀，仿佛是一座亭閣，檐角飛空，靈氣俏動。這就是「舍」，人所居之屋，看了你不覺得你應該擁有這樣的充滿藝術感的建築麼？我看着，就有了「得廣廈千萬間」的知足感。
他過去為人撰寫對聯，特地購置了十六本對聯大全，但這些成品往往是人云亦云，是平常的貨色，他逐漸覺得有些俗氣了。到了一個單位，或者相約的人說出撰寫的對聯要符合他們的心意，要融進索要對聯人的願望，甚至是要把家人單位的名字藏頭或者是隱喻或者是嵌字其中，他顯得吃力了，就開始慫恿我了，因此成為「膠東對聯師徒配」。
一年三百六十五天，三爺都在為春節臨近而蓄勢，只等一件事，那就是寫春聯，或者是打起行囊，一個藍布提袋，裝了各色大小的毛筆，流連於各處；或者是電話來了，記下那些索要對聯的人的名字和想法，在他的斗室里揮就，然後卷好，用了那橡皮筋一套，外皮寫了索要人的名字，約了時間來取。
春節前，我的電話也不敢不隨時充滿電，他在外面寫春聯，時不時地電話問我要對聯，我必須在短時間內做急就章，以滿足求聯人的願望。
三爺是善於調動人的積極性的角色，就像四十幾年前跟着他讀高中的時候一樣，總是把好聽的話送給你，贏得了很多學生的崇拜。他的這個風格一直不改，這也是他可以快樂一輩子的秘訣吧。去年朋友找我去安居物業寫春聯，我想到了三爺，他揮揮手就有他的老年大學同學疾來。那日，領導拿了14個家庭的名字來找我，要我現場炮製，每家一幅對聯，嵌字於聯，我只能硬着頭皮胡謅，也忘記了寫了些什麼，但卻得到三爺的首肯，常常以此為豪，這是激勵，也是把他的快樂秘訣親授給我了。
今年，進入臘月，他就忙了。先是幾家銀行，我總是不斷接到他的電話，說光大銀行要春聯，我短信發出——光輝普照千秋業，大德澤惠萬世民。青島銀行要春聯，我短信寫好給他——青鳥翔舞聚寶地，島城朗曜艷陽天。一家房車企業做了兩個牌子的房車，一曰「嶸野」，一曰「港途」，我短信發出「嶄露崢嶸馳邑野，新造港埠鋪坦途」以賀。我跟着三爺用短信與之周旋，也是樂趣盎然。這些對聯難說合規，平仄也不是很講究，但嵌字藏頭，讓人耳目新了一下。
三爺將這些年所學都放在了他的對聯上，人言，詩以言志，三爺是聯以言志，給別人帶來快樂，他也不忘自己取樂。那日，我要去榮達公司送春聯，早上電話告知他對聯的文辭，半小時後去取，他馬上應允我按時去取。上了他的樓，迎面是他的自寫對聯，也許是去年的，曰：「喜見紅梅欣結子，笑看綠竹又生孫。」我說，三爺，如果是前幾年計生部門看見你的聯，絕對要說你與政策背道而馳，他說，與他無關，是抄寫了成品春聯。但他的用心讓我覺得他把心思寄托在表達自己的喜悅，所以才感受了幸福。幸福不是遙不可及，就在眼前，就看你能不能給自己的心情塗上五彩，使勁地放大，三爺是高手。他的女兒叫「雪梅」，雪梅的女兒剛剛生了孩子，是他的外孫，女孩；他的兒子也剛剛有了兒子，這是他的孫子。選用的對聯恰如其分。那對聯中的「孫」即「筍」，是諧音聯，天衣無縫。
人生也許不能沒有期待，但期待總是讓人受着折磨，而三爺的期待沒有折磨，只有快樂，快樂如此簡單，如此容易獲得，其中的關鍵是不在期待里添加任何不應該添加的成分，現在人叫「添加劑」，添加了，儘管想保鮮，但一樣會變味。
人活個高興勁，這是很多人的初心，即使不是初心，在經歷了人生的磨難甚或坎坷，也都是要回歸這樣的的生活定位。你看，強作歡顏為誰笑，輕施淡粉付君萌。這是白描，絕不掩飾為人作嫁的委屈。
有個故事可能為此做解釋。禪師見盲人打燈籠，不解，詢問緣由。盲人：聽說天黑以後，世人跟我一樣什麼都看不見，所以才點燈為他們照亮道路。禪師：原來你是為了眾人才點燈，很有善心。盲人：其實我是為自己點燈，因為點了燈，黑夜裡別人才看見我，不會撞到我。禪師大悟：為別人就是為自己。是的，悅人了才能悅己，這是高興的源泉，道理如此的醒目直白，為什麼我們還要轉轉圈去尋覓呢。
賈島寫過《劍客》：「十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事。」三爺也是十幾年磨一筆，他絕對沒有功利的目的，如果說有，也是間接的，他說，這些年的心情都在學書上，心情好了就多活了幾年。目的性太強，往往給人更多的是壓力，那種抱負遭遇了摧折，往往就會失落，三爺沒有，他有的是滿足與快樂。
還有三五天就過年了，三爺自豪地說，我也「忽然八十」了。這是他的驕傲。這四個字出自兩三年前的李春寬先生之口，且手書了《忽然八十》的心得，凡三十萬言，讀之讓人頓悟出快樂，就是寫了憂傷也都變成了跳躍的文字，躍然心跳。
八十，不是一個坎！我說出了他想說的意思，他點頭而笑。他每年都要只等一件事，還有己亥年在等他的墨寶。
作者簡介
老才，散文在線網簽約作家。