母親(馬莉)檢視原始碼討論檢視歷史
《母親》是中國當代作家馬莉寫的散文。
作品欣賞
母親
我寫過好幾個人物,奶奶、父親、姨媽、表妹…,對於自己最親近的母親,卻一直難以下筆,不是寫不出來,只是母親的恩情太重、太大,讓我無從下筆。
母親十一歲以前,生活富足且無憂無慮。那時的姥姥姥爺家是真正的地主,雖然有些沒落,但仍住着祖上留下的高牆大院,穿着綾羅綢緞。慈愛的姥爺對聰明的母親疼愛有加,不僅讓母親上學念書,還非常關心支持母親的學業。每天晚上,母親趴在書桌上寫作業,姥爺盤腿坐在旁邊,母親寫禿一隻鉛筆,姥爺給削一隻。母親沒有辜負姥爺的期望,一直都是班上的優等生。如果不是後來的變故,我相信母親絕對會是一個學業有成的「公家人」。
只可惜,幸福的日子總是很短,母親十一歲時,姥爺得了嚴重的肺病去世了。那個年代,男人就是家裡的頂樑柱,男人倒了,家也就倒了。姥姥用她那雙小腳辛苦勞作、變賣物品支撐了一段時間,奈何四個舅舅們漸漸到了娶媳婦的年紀,家裡越來越窘迫。母親被迫輟學了,學校的老師來家裡做姥姥的工作:「這個孩子學習成績非常好,又聰慧,不上學太可惜了!」
「沒辦法啊,我們沒有閒錢供。」
「孩子天賦極好,只要上學,總是會有一個好的前程的。」
「家裡她大哥馬上要娶媳婦,用錢的地方多,再說,等她嫂子進門了,我不能讓兒媳婦干農活,讓自己的閨女到外面上學去。」
老師搖着頭,連連說着「可惜了!可惜了!」嘆息着走了。
本來有着無限可能的母親就這樣在孩童時代被父親的早逝、家庭的敗落改寫了人生軌跡。
雖然沒有繼續上學,但是仗着過去殷實的底子,以及慈愛的姥姥和四個舅舅照料着,母親童年、少年過的輕鬆、自在,更沒有缺衣少食。
在家務農到十七歲,母親被同族大爺做主嫁給了從未謀面的父親。要說之前母親的生活有缺憾,那只是沒有繼續上學,嫁到父親家後,才真正體會到生活的艱辛。
父親有兄弟姐妹七個,父親是老大。母親嫁過來時,我眾多的叔叔和姑姑們都還小,幹活還不太指得上,家裡的大小家務、農活,全靠父母親。那會父親時不時就被派出去幹活,母親一個女人被當成壯勞力,挖溝、拉重車、上房泥、重活、累活全乾了個遍,回到家還得趕緊收拾做飯,做好飯餵孩子,往往是等她餵完孩子,做好的飯早已被小叔子和小姑子吃的鍋底朝天。這讓在娘家沒怎麼受過苦、沒挨過餓的母親受不了了,委屈的跑回娘家哭訴一通,完了回來繼續操持那一大家子的人和事。
後來到「文化大革命」時期,因着地主身份,母親白天被安排乾最髒最累沒人願意乾的農活,晚上被戴上高筒帽,揪到台子上挨批判。
長期的超負荷勞動,受欺負、打擊,又吃不飽,摧垮了母親的身體。
記得在我上小學時,經常都是大姐在家照顧我們,因母親心臟病、肺病、膽囊萎縮等疾病時不時就被救護車拉走了。母親提起那段艱難的歲月時,總是淚眼婆娑:「如果不是舍不下你們姊妹幾個,媽那會真挺不過去了。」
到八九十年代,隨着包產到戶,母親好強堅韌的性格發揮到了極致。自己的田地,規劃好,播了麥子種玉米,收了麥子種蔬菜、大蔥、瓜果。反正是不讓地荒着,啥值錢種啥。自然人更不得閒,天天爬在田間地頭,侍弄着她的莊稼,將一年到頭賺來的錢都花在培養她的子女上學上。到九十年代末時,我們姊妹五個除了大姐因聽力問題初中輟學外,其他四個人均考上學並成為「公家人」。當時,每戶農家能培養出一個大學生就已經非常了不起了,而我們家出了四個,這種情況在方圓幾百里每每被人提起,大家都是嘖嘖稱讚。
經歷了幾十年的艱難困苦,苦難的日子總算熬過去了,堅韌的母親迎來了屬於她的幸福生活。
現在,七十四歲高齡的母親,生活自理,每月領着將近兩千塊錢的養老金,經濟獨立。仍然表現出愛生活愛學習的秉性,用着智能手機,玩着微信,給做出成績的兒女點讚。在冬季,在家看抖音視頻,學着做各種美食,每到周末,召喚她的兒女去品嘗她的新食品。到夏秋時節,買來年輕時不曾穿過的花裙子,和她同齡的姐妹到處遊玩,拍下美照,製作成音樂相冊,發給我們欣賞。連二姐都說:「老媽的生活比我們年輕人的都精彩!」給姨媽看,姨媽連連說:我這個妹妹,從小腦子就好使,我們跟她比,差得不是一點半點。」
每到周末,我們去父母家,帶上適合他們吃的糕點,陪父母坐坐、聊東聊西,說到有趣的地方,母親脖子微微一縮,雙手一拍,哈哈大笑起來。那一刻,即使你的心情再灰暗,都不由得裂開嘴巴,跟着笑起來。母親就是一台電暖器,不斷散發着熱量,溫暖着親近她的每一個人。
經年往復,歲月輪換。祝福我親愛的母親--健康長壽![1]
作者簡介
馬莉,石嘴山電廠職工。