母親的年(張玉琴)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《母親的年》是中國當代作家張玉琴寫的散文。
作品欣賞
母親的年
我們老家村里，一些老人都有老思想、老規矩。他們講究多，禮數多。特別是過年過節，樣樣事情做得嚴肅認真。譬如，二月二，龍抬頭，家家給孩子剃頭。老舊的剃刀在小孩子嫩頭皮上走一刀，像刮掉一層皮，大哭一場，把正月的喜興一刀一刀刮盡了；清明掃墓，端午插艾；最有意思的是中秋節吃月餅供月亮。月餅要圓而又圓，有缺角的月餅絕對不能做供。西瓜也挑最圓最好的，切成半月形花瓣狀，拼到盤子裡。要的就是「團團圓圓」。
我母親是村里最要強的人，老規矩，老禮數一點不走樣，那種虔誠，那種莊嚴的儀式做得一絲不苟。特別是過大年，處處都講究，一切按老規矩辦。
母親的年從臘月就開始了，從磨麵、炸糕、點豆腐、壓粉條；灑掃庭院，清掃房屋，洗曬被褥。再是準備給我們孩子的新年衣服，做新的，洗涮舊的，總讓我們兄弟姐妹過年穿戴得乾乾淨淨整整齊齊的。母親說：大年除夕，太陽一落山，各路神仙就下凡到降人間，誰家乾淨去誰家。到誰家誰家就有吃的、有穿的、有錢花，一年裡富足有餘，要什麼有什麼。
太陽落山了，我們都穿上新衣服，也把我們束縛住了。喝水，不能滴到地上，怕驚動地神；在廚灶前面不許大聲說話，怕驚擾了灶王爺；不能說「沒了」「少了」「缺了」「壞了」一類犯忌的話。我們只好閉住嘴，小心地說：媽媽真迷信！
母親說：「不是迷信，是規矩。不照規矩辦，神仙不到咱家來，明年就餓肚子，受窮，鬧病。」又嚇唬最小的弟弟說，「神仙還會割耳朵。」
小弟真怕割耳朵似的，用手捂住小耳朵。也收斂了許多淘氣。
越小心越容易出錯。有一次不慎，我把一碗麻花碰到地上，碗摔成好幾瓣，麻花掉了一地。慌忙撿起來，拿起掃帚就掃碎碗片。母親大驚失色地搶過掃帚，立即雙手合一，舉到胸前嘴裡念叨着：不知者不為罪，小孩不懂事。然後舉起手要打我，但手舉到半空中停了下來，緊張地說：「說過多少次了，要小心，就是不記。現在不能掃地，要不就把神仙爺爺掃出去了。」
看到母親誠惶誠恐的樣子，我也嚇得不淺，不由胡思亂想。會不會我的耳朵不知不覺就少了一個呢？
想了一夜，嚇了一夜，覺也沒睡好，一會兒摸一下耳朵，迷迷糊糊睡不踏實。第二天早晨，耳朵並沒有被山神割去，心裡高興。但不敢問母親為什麼？心想也許真的是神仙不記小人過吧。
母親的講究真的是太多了，正月初一後半夜要全家人穿戴整齊懷着敬畏之心攏旺火、響大炮、敬黃裱、接財神；初二後半夜還要如此這般接神。接的是什麼神？這個神是做什麼的？母親也不太清楚。大致都是保佑我們富貴平安的吧！初五一大早還要送窮土，說只要把窮土送得遠遠的，第二年就不再受窮了。除了這些規矩，還有正月幾乎每天都要忌針忌剪子。正月初一還不能梳頭，要赤腳撓頭耍一天，不然來年會生病。至於針線剪刀的忌諱，更是五花八門，什麼三孤四寡，言外之意如果犯忌，將來就成了孤家寡人。男孩子找不到老婆，女孩子半路剋死丈夫。母親怕我們犯錯，經常反覆叮囑，還把針線剪刀之類的東西藏起來。還有，出門怕蛇咬的，怕遇到沒下巴的鬼。明明知道有點荒唐，但誰也不敢粗心大意。
不過還是有不小心犯錯的時候，發現過後依然平安無事，便不由得放鬆了警惕。成家後，我記不住那麼多講究，於是順其自然，心想不知者不為過。
母親一直都很敬重她心中的各位神仙。生活稍有好轉，就說都是神仙關照的。她有事例證明她的觀點，母親說：她小時候的鄰居奶奶一直很虔誠，敬佛侍神，所以他們家的日子過得風生水起，是全村數一數二的人家；而且兒女們個個聰明伶俐。還有一個考上了大學。但我還是不屑母親的這種迷信思維，覺得每天忙忙乎乎盡做了些沒意義的事情。直到有一天，看到母親又跪在那裡，雙手合十，嘴裡念叨着：我沒什麼本事，請您保佑我的兒女都健健康康，無病無災。孩子們不懂事，諸神靈千萬不要計較他們。
那一刻，我忽然明白母親一直以來的苦心。她無以為計，只能用心中一種信念護佑着自己兒女的幸福。哪怕只有一點希望也不放棄。
我理解母親了，她這樣做，為的是我們這個家，為的是我們兄弟姊妹啊。 我們自然不會像母親那樣講老規矩，也就不會在年節搞敬黃裱、接財神什麼的。這樣省事，簡單了。可是，不知道為什麼，小時候那種濃濃的年味兒沒了，各種敬畏沒了，變得無拘無束，反倒心裡空落落的，好像缺少了什麼？
母親的年，就這樣一年又一年地過來了。我們兄弟姊妹也一年年長大成人。母親那些老規矩，能記憶的就那麼一星半點。如今想得最多的是母親的年是那麼的平安、幸福、快樂、溫暖。[1]
作者簡介
張玉琴，內蒙古作家協會會員。喜歡在柴米油鹽中尋找詩意，在詩情畫意中品味人生。