母親二三事(劉文華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《母親二三事》是中國當代作家劉文華寫的散文。
作品欣賞
母親二三事
母親不識字，連自己的姓名也不會寫。父親當大隊書記，辦掃盲班，母親想參加，父親不同意。掃盲班就辦在我們小學，三間教室，三位老師，一位是蘇南下放知青，兩位是高中剛畢業的代課生。掃盲班都是晚上上課，社員們每人自帶馬燈，人滿為患，把三間教室要擠爆了，很多人就坐在教室外面的地上聽課。報不上名的社員向父親抗議，父親答覆說，等下期，等下期。大隊書記不能搞特殊，就讓母親帶頭把名額讓給別的社員，母親默不作聲。
我那時讀三年級，認識一些字，就對母親說:掃盲班報不上，我教你識字。母親先一愣，後笑着說:我兒子有出息了，能教媽媽識字了。我就這麼一說，並沒有當真，說過也就忘了。
每天早上六點，母親把我叫起來，熱騰騰的稀飯，滾燙的烤紅薯，一碟鹹菜或蘿蔔乾，讓我吃飽了上學校。上學母親不送，我自己步行。家離學校不遠，不到三里路，步行也就十幾分鐘。晚上放學回來，依然是熱騰騰的稀飯，有時有麵皮或水餅，有時還有鹹鴨蛋、煮雞蛋。母親一絲不苟，粗茶淡飯也準備得很妥帖。我吃過晚飯，就在煤油燈下做作業。作業不多，時間不長，我就做完睡覺了。
一天晚上，母親說要陪我做作業。我有點意外，以前做作業，母親從沒陪過。我在煤油燈下寫字，母親就在一旁守着，手裡還拿個小本本。我做完作業，想睡覺了。母親還拿着小本本，像個小學生，怯生生對我說:兒子，你說教我識字，今晚行嗎？我把這話已經忘了，母親突然提出，我一時沒有反應過來。再看看母親手中的小本本，是用父親作廢的文件紙的反面，自己用針線裝訂成的。我對母親說，今晚我想睡覺了，明天晚上教你吧。
就這樣，我教母親識字的承諾一拖再拖，母親見我沒有教她意思，也就不再提及。後來，我書越讀越多，學校也離家越來越遠，直到在縣城分配工作，我也沒有教母親識一個字。母親去世，我整理遺物。當年母親讓我教她識字的小本本，還靜靜躺在小箱子裡。小本本已經發黃，裝訂的棉線已經斷落。我將小本本捧在手上，母親那晚讓我教她識字的怯生生的形象，再一次浮現在眼前……
母親六十多歲時，開始抽煙。我問母親，這麼大年紀怎麼學上抽煙的？母親說，年紀大了，農活干不動了，閒下來心裡發慌，抽煙解解悶。於是，每年春節，我都買幾條硬中華回去。母親見我帶香煙給她，喜出望外。她把我買的香煙藏在柜子里，並不拆封，繼續抽自己隨身帶的低價香煙。我說:「媽，抽煙對身體不好，還是少抽一點，抽好一些的。」媽說:「媽媽想你的時候，才抽你買的煙。」我以為媽媽說的是玩笑話，並沒有太當回事。
春節後時間不長，清明節，我又回去，看媽媽抽的還是那個低價香煙，就問:「怎麼不抽我買的香煙？最近沒有想我？」媽媽沉默。燒過紙錢，吃過午飯，我乘車回去，在公路邊的商店等車。店老闆和我同學，我邊等車邊與他閒聊，談到了我母親。店老闆說，你媽身體不錯，就是太節省、太摳門。我問怎麼回事，他說:她經常拿硬中華到我店裡來換低價煙，你媽雖然不識字，但算賬精，一條能換幾條，清清楚楚，我一點也揩不到油。聽了店老闆的玩笑話，我一點也笑不出來，眼睛一陣酸楚，所有的話都哽咽在喉。
95年，我裝了一部住宅電話，不久，父親在老家也裝了一部電話，原以為有了電話，會經常與父母通話，噓寒問暖，情況卻並非如此。我很少主動打電話問候父母，基本都是父母打給我。父母電話過來，我接電話，也聊不了幾句，無非問我最近忙不忙，家裡怎樣，孩子學習怎樣，每一次都重複類似的內容。我這頭支支吾吾，哼哼哈哈，沒有太多的話。父母就掛了電話，後來，來電越來越少。
夜裡，我常接到急診病人親屬打來的電話，問:縣院急診室嗎？剛才出車禍的病人怎樣了？我說:對不起，我這裡不是縣醫院急診室。沒想到，掛斷後，那個電話又打進來了，還是問同樣的問題。我又掛斷電話，那人又打進來，無論怎麼解釋，對方都不相信。我只好把電話擱到旁邊，才安安穩穩睡覺。
查詢才知道，我家電話與縣醫院急診室電話號碼除末兩位調個位外，其他完全一樣。那些病急亂投醫的親屬，或許是記錯號碼，或許是着急撥錯號，常在夜深人靜打進電話，有時害得我徹夜難眠。無奈，我每到晚上就把電話擱到旁邊，早晨上班才將電話擱回。
一天上午，我在會議室開會，辦公室同事過來說，我鄰居有急事電話找你。鄰居能有什麼急事？我回到辦公室，鄰居在電話里說，你母親來了，現在正在我家裡等你，好像很着急。我請假趕了回去，在鄰居家見到母親。母親手裡拎着籃子，一臉焦急的神色。我問母親怎麼了？母親反問我，你沒事吧？我說，我能有什麼事？我很好啊。母親這才嘆了一口氣，放下心來。
我把母親帶回家。母親說，你平時不打電話回去，我和你爸白天打你家電話，沒人接，晚上又打不進，你父親很不放心，天天催我來看看，你沒事就好，我們就放心了。母親還帶來了雞蛋和炒瓜子，乘汽車擠壞了幾個，把籃子都弄髒了。母親把雞蛋一個個從籃子拾到盤子裡，洗淨了放到我的冰箱。我知道母親喜歡吃紅燒肉，就到菜市場買了二斤五花肉，親自下廚，燒給母親吃。母親那天特別高興，我們邊吃邊談。我感到，長這麼大，從來沒有和母親說過這麼多話。
我讓母親在我家多住幾天。她說:你們都忙，我還是回去。我把母親送上汽車，和母親道別。沒想到，那是母親最後一次來我家。後來，我搬了新家。母親一直說，要到我新家看看。母親重病住在縣醫院的病床上，離我家不到二里路。母親臨終前還在念叨，等病好了一定到我家看看…… [1]
作者簡介
劉文華，男，法律碩士，律師，英語翻譯，鹽城市詩詞協會會員。