棉花里的父親檢視原始碼討論檢視歷史

棉花里的父親

《棉花里的父親》是中國當代作家楊絳寫的一篇散文。

作品欣賞

回家的時候，大門緊鎖着，只有那條癩皮狗還在門前吐着舌頭。我左右喊了幾聲，沒有人應聲，這人都去哪兒了呢？他們應該知道我回來呀。

我放下行李，撲向棉花地。正午的太陽火辣辣的，曬在身上毛毛剌剌的，像是有蟲子在爬，十分不自在，還沒走幾步就汗流浹背了。空曠的田野里沒有風，也沒有一個人影。是啊，這樣的毒日，誰不願意窩在家裡，躺在電扇下面？可是，父親？不知說過多少回：棉花少種點，有事情做就行。可是他卻非要拉上上十畝棉花，還說，自己動得，不要我們負擔。但是你也不要這樣拚命哪。這樣的日子都這樣，那撿棉花的時候，你還不把自己整天都丟在地里。

地里的棉花開得燦爛，紅白相間，就像碧波上的點點銀光，就像草地上的張張笑臉，那麼惹人喜愛。都走到地頭了，可是，怎麼就看不見父親呢？「爸爸，爸爸——」我大聲地嚷起來。這時，我聽到了父親答應的聲音。

我循聲鑽進棉田裡。父親正弓着背撿着棉花，腰間繫着蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，每移動一步都顯得吃力。兩隻手卻不閒着，熟練地抓住盛開的棉花隨手塞進袋裡。父親看着走近的我笑着，打着招呼。黢黑的臉上深深的皺紋顫抖着；白髮凌亂地貼在額前；衣服就像從水裡撈上來的一樣，還結出了鹽花。

陽光下，父親的背影濺起悽慘的白光，堅硬而嶙峋——一種說不出來的酸楚湧上心頭。父親的一生都是在這片潔白的棉花中佝僂着前行的。一天天，一年年，他就像一個倔強的牧民看護着自己的羊群，就像一個固執的漁民守望着自己的魚塘，不眠不休，不離不棄。父親啊，父親！

棉花，就是父親的花朵，就是父親的攢錢罐。父親用自己最虔誠的跪拜來侍弄棉花——育秧，移苗，間苗，施肥，打藥，鋤草，每一個環節他都一絲不苟，就像培育着襁褓中的嬰兒。那些歲月，父親就是用自己堅定的腳步，羸弱的肩膀種下繁華的棉花，背起一家豐滿的希望——我們的學費，過年的新衣，噴香的豬肉，還有久違的微笑。現在，我們都已經成家，他也應該停下奔跑的腳步，和我們一起分享這棉花一樣舒適而溫馨的生活。可是，山一樣的父親依然像一頭倔強的老牛一樣默默守護着，堅持着。父親啊，父親！

1點多我們才回到家。父親草草地扒了幾口飯，就又坐到了簸箕前剝起棉花。也許是太疲勞了，還沒一會兒，父親就躺在棉花上睡着了——頭枕着棉花一動不動地睡着了。他睡得是那麼酣暢，睡得是那麼沉靜。

他側着身子，躺在灰色的棉花殼上，頭枕着雪白的棉花。頭上銀白的頭髮根根扎眼；一張臉就像皺縮的核桃溝壑縱橫；青筋暴突的手就像枯樹枝，上面是道道血口。看着日漸蒼老的父親，我真想摸一摸他粗糙的手，撫一撫他的白髮，對着他的耳朵說說心裡話，可是，他睡得那麼沉，那麼香，我又怕驚擾了他的清夢。

在棉花上靜靜地睡去，父親的臉上露出淡淡笑意，粲然如盛開的棉花。他是看到了桃紅李白的絢麗，還是聞到了油菜芝麻的濃香？是嘗到了大米麥子的綿軟，還是摸到了蠶繭棉花的和暖呢？我不知道，但是我知道，父親一定在惦記着他的春種秋收，他的夏播冬藏，不然，他的笑里怎麼會飄來絲絲的甜呢？

也許怕打擾了父親，風頑皮地小跑來；也許怕驚醒了父親，太陽躲進了雲里。在這裡，除了父親均勻而舒暢的呼吸在輕輕地流淌，再也聽不到一點聲響。

作者簡介

楊絳（1911年7月17日—2016年5月25日），本名楊季康，江蘇無錫人，中國社會科學院外國文學研究員，作家、評論家、翻譯家、劇作家、學者。1932年畢業於蘇州東吳大學，成為清華大學研究院外國語文研究生。1935年至1938年與丈夫錢鍾書一同留學於英、法等國，回國後歷任上海震旦女子文理學院外語系教授、清華大學西語系教授。1953年，任北京大學文學研究所、中國科學院文學研究所、中國社會科學院外國文學研究所的研究員。劇本有《稱心如意》．《弄真成假》、《風絮》；小說有《倒影集》、《洗澡》；論集有《春泥集》、《關於小說》；散文《將飲茶》《幹校六記》；譯作有《1939年以來的英國散文選》、《小癩子》、《吉爾·布拉斯》、《堂·吉訶德》，其中寫於1984年的《老王》被選為初中教材。沉定簡潔是楊絳作品語言特色。看起來平平淡淡，無陰無晴。然而平淡不是貧乏，陰晴隱於其中，經過漂洗的苦心經營的樸素中，有着本色的絢爛華麗。乾淨明晰的語言在楊絳筆下變得有巨大的表現力。