枇杷黃，思念成殤(柳線)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《枇杷黃，思念成殤》是中國當代作家柳線寫的散文。
作品欣賞
枇杷黃，思念成殤
走進菜市場，穿梭在瓜果攤販間，我挑選着自己喜愛的水果。眼前出現了一抹黃，那是福建進來的枇杷，個大飽滿，汁多肉厚。我心裡一痛，忙撇開眼光，轉身就走。因為它，我想起了奶奶。
已經有幾年不吃枇杷了，因為心裡一直不願面對奶奶的離世。回家翻開日誌，猛然發覺奶奶走了已經6周年了。6年，枇杷黃了一次又一次，我想我縱使再怎麼不甘，我的奶奶終究是永遠的走了。時間，真的是一劑良藥，能讓人的痛楚減少，至少，我今天能有勇氣提起奶奶，並執筆寫下曾經與她的一點一滴。
第一次和奶奶有較長時間生活在一起是三十年前。那年的冬天，二十來歲的我背着空空的行囊來到爺爺奶奶所在的城市南寧，進門後，我打量了房間的擺設，居然衝口冒出一句話：「奶奶，你們家怎麼這麼窮！」我想我的這句話應該是深深傷了奶奶的心，因為在後來的幾十年裡，她反反覆覆的提起。我之所以會說出這句話，那是因為我從小在農村長大，和其他小夥伴不一樣的是，我的爺爺奶奶在遙遠的城市工作，幾年會回來一趟，每趟回來都有大包小包的禮品送給親朋好友和村裡的左鄰右舍，我想象着爺爺奶奶在城裡過着富足的生活。
來南寧，我原本是想看望他們後玩一陣子就走，但沒想到我會因為喜歡這裡的暖冬氣候而從此紮根下來，也因此我有機會和爺爺奶奶生活在一起了。一段時間下來，我目睹了奶奶節儉的生活：很少吃葷，基本素食，吃的水果、蔬菜都是挑最便宜的，同時也一定是爺爺愛吃的；她基本不買衣服，毛衣、棉褲、睡衣、睡褲等都是自己親手縫製；她從不下館子，即便在外面辦事餓得不行了也忍着回家來自己做飯吃。夏季天熱，奶奶不肯用電風扇，說吹得她頭疼，她習慣自己用小麥稈編制扇子，圓圓的扇子中間用五彩絲線繡上精緻的圖案，倒是很有文藝范。再後來找不到小麥稈了，她就用硬紙板來做扇，外麵糊上漂亮的畫，都是舊掛曆里找來的。我再次口出「金句」：奶奶，中國人都像你這樣，所有商店都要關門了，還怎麼發展經濟啊！
和奶奶生活在一起，我還看到了她對我爺爺的態度，那真是嘆為觀止，完全沒有了自我。爺爺身體一直不好，患有心臟病、高血壓。奶奶從書上看到芹菜、木耳對降壓好，她一到菜市就必買這些；知道爺爺不能吃辣，辣椒是從沒進過家門；爺爺愛吃香蕉，家裡三百六十天鮮有沒香蕉的時候。爺爺愛吃帶魚，愛吃藕餅、愛啃骨頭、愛吃酥脆的點心……奶奶如數家珍。姑姑說，即使在60年代初的困難時期，奶奶也要保證每天給爺爺一杯牛奶喝，一個雞蛋吃，而她自己經常一天只吃一餐飯，餓了就用紅薯、芋頭墊肚子。
你瞧，一日三餐，奶奶都是把飯裝好遞到爺爺手上，把好吃的菜一個勁夾給爺爺。爺爺吃完飯，奶奶又一把從爺爺手上接過碗筷，嘴裡說着：去，看電視去，新聞聯播開始了！於是爺爺愜意的坐在沙發上看電視去了，關注着國內國際的一件件大事：香港回歸、澳門回歸、神州五號、六號……駐南斯拉夫大使館被炸、馬航事件等等，奶奶跟着爺爺高興而高興，嘆氣而嘆氣，有時爺爺情緒過分激動，奶奶總是提醒他別讓血壓高了。到了冬天，看完電視後，奶奶總是端一盆熱水給爺爺洗腳，洗完後她一邊遞擦腳巾過去，一邊利索彎腰把洗腳水給倒走。我實在看不過去，老是跟姑姑告狀：奶奶太寵爺爺了，不能這樣，男女平等！
此時，奶奶總是心平氣和的說：男人是棵樹，要好好把樹養大養壯，女人、孩子才可以在大樹底下乘涼！
我撇了撇嘴，回了她一句：這是愚昧落後！
我結婚之初，因為房子還沒那麼快落實，和老公在奶奶家暫住了一陣子。老公性格好，我有時候難免對他呼來喝去。有次做紅燒排骨吃，我在燒的過程中就看上了其中幾塊，覺得它們長相好，方方正正，不胖不瘦，待會兒應該就是我的（我吃東西向來是外貌協會的，挑好看的吃）。等菜做好，我忙完廚房上桌吃飯時，發現那幾塊中意的排骨被老公吃了，我當時就氣急敗壞，把碗筷一丟說：不吃了！老公嚇一跳，無辜地說：「你沒事先告知啊，我怎麼知道哪塊排骨是你看上的？要麼下次你做個記號？」
我賭氣跑床上躺着，奶奶走過來跟我說：「你話要好好講，不能橫來直去的硬邦邦，軟麻繩才能捆得人呢！男人是棵樹……」，我知道她又要念叨大樹底下乘涼論了，馬上打斷她：哼，我才不靠他乘涼呢！
平時，奶奶愛看報紙以及老年雜誌，遇到一些爺爺感興趣的文章她馬上送到爺爺面前讓他先看。電視節目也是永遠以爺爺的喜好為標準，但天氣預報是奶奶每天必看的，除了本市天氣，她最關心的是浙江老家的天氣，因為那裡有她唯一的兒子，日夜讓她牽掛。我在南京工作過幾年，後來我妹妹在杭州工作，弟弟在溫州工作，這些城市也就一起被奶奶關注了。隨着年紀增大，奶奶怕記不住這幾個城市的天氣情況，她開始在掛曆上做記錄。每晚天氣預報一開始，她就舉着筆趴在牆壁上做準備，還交待爺爺一起協助她記下來。於是，掛曆上爬滿了螞蟻般的文字，一頁又一頁，一年又一年……
奶奶晚上會喝點小酒，那是北京同仁堂的國公酒，姑姑專門托人在北京買回來的，奶奶說能祛風濕。喝完酒後，奶奶往往都會顯得興奮，在酒精的作用下，開始憶往昔，當然，說得最多的是爺爺違背寡母執意娶她的事： 我當時是城裡的富家小姐，你爺爺是鄉下家境富裕的少爺，在城裡念書。媒人撮合我倆的婚事時，你太奶奶對我不甚滿意，覺得城裡女孩認得字有啥用，會下地幹活、會操持家務才是她想要的。我和你爺爺結婚後，不止一次的問他，你是個大孝子，你媽看不上我，你為啥娶我啊？你爺爺總是笑眯眯地說，因為你漂亮！
奶奶每每說到這裡，都是滿臉的歡喜，滿眼的笑。
當然，喝完酒的奶奶有時也說出很多艱難的往事：她把吃的留給老人、丈夫、孩子，自己吃點剩的，甚至餓着肚子，為此患上了嚴重的胃病；過冬了，她把最暖的棉被、棉襖留給老人、孩子，自己則是用幾件舊衣服、毛毯禦寒，所以腿部總受寒。這些病痛她都是默默忍受，自己調理、做艾灸，從沒上過醫院，即使說國公酒能治風濕也是她自認為的。她說，我不節約怎麼辦，你父親在農村，要養五個孩子，家裡那麼多鄉下窮親戚，你爺爺是唯一的城裡人，我每次回鄉下總該帶着點禮品回去吧？他們蓋房娶親總要接濟一點吧？
也只有在喝了酒後，奶奶才會絮絮叨叨說起這些，我也在她一次次的述說中意識到了奶奶這一生的不容易。很想讓奶奶吃點好的、穿點好的，但她老說不愛喝牛奶，不愛吃水果，不愛吃牛、羊肉等，其實我知道她這麼說大半原因是怕我們破費，但我們也確實不知道她到底喜歡吃點啥。給她買了新衣服，她說：我是土埋半截的人，給我買新衣服浪費了，拿去給你媽媽穿。可我卻記得，太奶奶90多歲時，奶奶還在給她做新衣服，還親自跑到竹林山區為老人定製上好的篾涼蓆。她說，婆婆不容易，三十多歲就守寡，我要讓她多享幾年福。
終於有一次，喝過酒的奶奶在回憶往事中第一次指責起爺爺來：那年有客人送幾個枇杷來，客人走後，我客氣地對你說，趁新鮮你趕緊吃。你果然一個人把枇杷都吃了，不留給我一個，問也不問我一聲！那是我喜歡吃的呀，我有多少年沒吃到枇杷了！你連一個也不留給我！
說着，奶奶流下了眼淚。我一聽，慌了，忙勸慰她：奶奶，不要緊，明年枇杷熟了，我買給你吃，你吃個夠！
原來我奶奶也有她喜歡吃的水果呀，為什麼不早點說呢。
轉眼到了第二年，在枇杷成熟的季節，我興沖沖買了一些送去給奶奶。姑姑說她感冒了，不肯吃藥，叫我勸勸她。我進她房間，看她躺在床上，額頭上蓋着一條毛巾，她正發低燒。我說：奶奶，你把藥喝了，病才好得快哦！病好了我們吃枇杷！我舉了舉手上的枇杷。奶奶果然起來喝了幾口藥，說：你先去吃飯，我等下喝完藥也過來吃點粥。
飯吃了一半，我不放心奶奶，又回頭去房間看她，發現奶奶已經昏迷了，我嚇得哭了起來，姑姑、姑丈聞訊跑過來，趕緊叫了救護車送醫院急救。
從沒上過醫院的奶奶，在去了醫院後卻再也沒有回家來，在她房間的床頭，擺着一個她吃了一半的枇杷……奶奶走了，不聲不響地走了，90多歲的爺爺像嬰兒般地哭泣。
誰在我耳邊輕聲細語：說好話人舒心，軟麻繩能捆人……？誰在我耳邊念叨：對自家男人要好，男人是棵樹，樹大好乘涼……？
是我奶奶。我曾經那麼不以為然的話語如今再也聽不到了。
奶奶，天氣預報開始了。
奶奶，你的國公酒還有幾瓶沒喝完呢。
奶奶，今年的枇杷又熟了…… [1]
作者簡介
柳線，原籍浙江，現居廣西南寧，從事物業管理工作。