板胡聲聲入夢來(馮曉鋒)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《板胡聲聲入夢來》是中國當代作家馮曉鋒寫的散文。
作品欣賞
板胡聲聲入夢來
不知不覺中，父親離開我們已經有三十多天了。
這一個多月來，從父親彌留之際的寸步不離和默默祈禱，到父親剛離世時的痛徹心扉和手足無措，再到操辦喪事中的應接不暇和紛繁忙亂。隨後，按照關中喪葬習俗，連續三個晚上到陵園「打怕怕」，回謝一些重要的親朋。生活慢慢恢復正常的時候，父親的「五七」祭日也已經過去了。
這個時候，才真正有時間去念想和難過。
有時候多希望這只是一場噩夢，醒來卻發現人去樓空，音容不在。
坐在父親曾經長年坐過躺過的長沙發上，看着門上的輓聯、牆上的「七單」，以及噴繪有我專門寫給父親的祭文和父親生前照片的展板，這時候才真正意識到，我的那個少言寡語無事無非的老父親，那個忍受病痛折磨卻從不聲張呻吟的老父親，那個摯愛秦腔一輩子、經常坐在院子裡拉板胡的老父親，那個為我們姐弟四人辛苦操勞一生的老父親，真的與我們陰陽相隔，去了遙遠的西天。
一種空落落的感覺，便不由自主地襲來，任憑思緒陣陣回溯，在無盡的悲傷中，淚水便模糊了我的雙眼。
一
父親走得很安詳，安詳得如同沒有得病一樣。
父親走的前十來天，他平時頓頓要吃的降壓藥和排毒藥，已經基本停止了。給他餵飯、服侍他休息的時候，儘管他已經無力到吐不出哪怕一個字，但還是會輕輕點點頭、搖搖頭，或者擺擺手。再後來，意識逐漸模糊，除了偶爾睜開眼和微弱的呼吸外，湯水已經無法下咽。舅爺趴在父親的耳邊，大聲呼喊父親名字時，父親已沒有了任何知覺。
父親臨走前的下午，妻子拉着父親骨瘦如柴的手，流淚滿面地坐在父親的床前。妻子對父親許諾，「我會全力把你的兩個孫女孫子培養好，爸你就放心吧！」那一瞬間，父親突然流淚了。這或許就是父親給我最後的交待吧。
十多年前，有一段時間，父親晚上總是睡不着，失眠得厲害。大家想了許多辦法，也曾多方尋藥，均沒有多大效果。後來，父親看電視廣告上宣傳褪黑素，據說能夠有效提高睡眠質量。姐姐說，父親當時買了很多褪黑素，睡眠是好了，可是副作用也很明顯，對肝腎功能造成極大損害。這為後來父親長期遭受腎病折磨埋下了禍根。
十年前，父親有一次突然跌倒在廚房，當時他口角歪斜、四肢麻木，多虧及時送到鐵二十局醫院才算化危為安，一查得知是患上了腦梗。從那以後，每年父親都會兩三次到醫院做保養。頭幾年，尚且有效果，住幾天醫院，人就恢復差不多了。但後來病情一年重於一年，嚴重時流口水、講話不清，甚至正在吃飯時，他就會突然大笑不止，過一會兒又會恢復正常。從那以後，父親去醫院的次數多了，話變少了。伴隨着高血壓和腦梗，他又患上了腎衰竭。
前年年底，我在南方出差期間，父親不幸摔倒，導致右胳膊骨折。我是出差回家時才知道的。父親不讓姐姐告訴我，怕我過於牽掛而影響工作。回家後，看到父親因瘀血而發黑的大半截右胳膊，看到他在床上痛得只冒虛汗、無法翻身時，我心如刀絞，馬不停蹄地尋醫找藥。六大（父親的六弟，我們稱為大大）聽說後，帶着我專門跑到興平，在名氣很大的張氏骨科那兒，抓了一大包專治跌打損傷的藥。後來，我又帶着父親，到富平朱老二骨傷醫院看病。從那時起，每天三頓，父親都不得不喝一大把的膠囊、藥片及叫不出名字的湯藥和中藥。
父親一生好強，不願意給我們子女添麻煩。傷筋動骨一百天。躺時間長了，他就想起身，有時候我和姐姐們剛想伸手，父親就板起臉來阻止，可是自己又無法動，只好無奈地睜大眼睛看着，讓我們扶他起來。右臂不能動，父親竟然學着用左手吃飯，有時候勺子就在嘴巴邊上，但就是送不進嘴裡。給父親餵飯，父親又不肯。最終，倔強的父親還是學會了用左手吃飯。
到了前年，腎衰竭成了父親最主要的病。由於父親年事已高，且病情複雜，加之自身排毒困難，時不時會出現臉腳浮腫的狀況，住院就成了隔三差五不得不面對的現實。今年春節期間，疫情肆虐，在陝中附院住院時，父親的腎病已惡化成尿毒症，血肌酐高得嚇人。當腎病科李小會主任專門把我們姐弟召集一起、下達父親病危通知單的時候，我錯愕不已，而姐姐們在樓道里早已難過得淚流滿面。
再次出院時，已是五月，萬物復甦，春暖花開。看到父親恢復得不錯，胃口也挺好，我們都相信奇蹟一定能發生。可是，人是扛不過命的。多年的病症，導致父親每況愈下，記憶中的那個虎背熊腰、力大如牛的父親，那個輕而易舉就能扛起一大麻袋糧食的父親，體重已經減到了可憐的八十來斤。
「人不受罪了」、「你爸走了就解脫了。」父親離世後，親戚或者鄉黨們安慰我時，我呆呆地聽着。理智地說，人終有一去，無論我們接受不接受、願意不願意。情感卻告訴我，這個生我養我最疼我的人，如同我深愛着他一樣，將永遠地存活在我們身邊。
二
直到父親去世後，在前來弔唁的親朋和前來幫忙的鄉鄰口中，我才知道了許多未曾聽說的關於父親的事情。
父親的一生，如同中國千千萬萬所有的同齡人一樣，是經歷中國社會歷史巨變的一生。對於每個具體的人來說，這段歷史其實無法用「波瀾壯闊」來形容，作為莊稼人，靠天吃飯，靠命存活，他們挑起了生活的擔子，鬧饑荒、定成分、搞運動，全讓父親這一輩人趕上了，他們飽嘗了生活的艱辛和煎熬，最終也在晚年享受了天倫之樂。
父親出生於抗日戰爭後期的1944年，童年時代處於解放戰爭時期和新中國建國初期。新中國成立後，他有幸接受了文化教育，於1954年至1963年上小學和初中，於1963年至1966年在咸陽市第三中學讀高中。聽與父親同輩且一塊上過學的英武爺說，父親記性好，腦子活，老師課堂上往往只講一遍，他就能完全掌握。
父親生前曾經不止一次給我們提到過「三年自然災害時期」。從1959年至1961年，因乾旱導致的糧食減產，帶來了全國性的糧食和副食品短缺危機。那時，父親僅僅只有十五六歲，正是長身體的時候。當時，春夏秋三季還好對付，主糧不夠吃，還可以吃紅薯、地瓜等雜糧，各種野菜也被人們搶挖一空。再差點的，紅薯蔓、嫩玉米芯，甚至樹皮也可以湊合着吃。最愁人的是冬天，地面空無一物，萬物凋敝，人們就到處挖老鼠洞找糧吃。父親說，1960年過春節的時候，家裡沒有糧食，沒有辦法，只得與爺爺奶奶四處借，最終靠半斗粗糧，算是過了個年。
在那個「知識越多越反動」、知識分子被稱為「臭老九」的年代，對父親和他的同輩來說，是生不逢時的。高中畢業後，文化大革命正席捲全國，高考已被取消，父親只好返鄉參加農業生產勞動，成為一名農業合作社社員。此後1971年，由於農村知識青年身份，加之工作表現突出，父親被生產隊指派做出納工作直至改革開放。
我還清楚地記得，80年代每天白天收工後，晚上吃完晚飯，我們準備睡覺時，父親依然點着煤油燈，坐在桌邊，在生產隊的賬本上，一筆一划地寫着記着，直到很晚很晚。對公家的事，父親向來很負責任，也極其細心，小時候我曾經翻看過父親寫的賬本，字跡工整清秀，甚至找不到一處塗抹的地方。
後來，我從部隊轉業進入財政部門工作。有一次，父親回憶自己一生，感慨地說，自己無論是在生產隊當出納，還是幫鄉鄰婚喪嫁娶分管禮房賬單，幾十年間從未出現絲毫差錯，更沒有拿過公家的一分一文。父親告誡我說，「農民娃能端上公家的飯碗不容易，咱千萬要心正行端，潔身自好呀！」
父親一生長在農村，整天與黃土打交道，作為農民，他是勤勞、本分而又稱職的。他對農時節氣、耕種時機、土地肥力的把握，總讓我有一種高深莫測的感覺，也改變了農民沒文化的偏見。尤其是每到龍口奪食的麥收時節，父親總會停下一切與夏收無關的事務，提前磨鐮、光場、買草帽。因為家裡有7畝多地，爺爺年事已高，母親身體不好，三個姐姐本身力單，而我當時又太小，所以，對我家來說，夏收真正考驗的只有父親一人，但父親從來不會抱怨什麼。開鐮時，天地間熱如蒸籠，父親總是第一個走進麥田開始收割。等割完麥子，又連夜用架子車拉回麥場，再開始充分晾曬，待幾天後麥稈干透，又晝夜不停地用脫粒機打麥子，再利用晴好天氣晾曬脫殼的麥子。等麥子收完、玉米種進地里，整整一個月的夏收才告一段落。而這時，豐收的喜悅總會出現在父親曬得黝黑的臉龐上。
父親去世後，幾位上年紀的長輩說，父親人聰明，腦子活，大家都說他「點點稠」，就有了「靈娃」的外號。但父親脾氣不好，也不太喜歡這個外號，也就沒有人敢當面說。但父親的好學肯鑽，我是感同身受的，更是心裡暗暗佩服的。父親雖然只是中學文化，也從來沒有學過基建，但改革開放後，因經常到工地打些零工，他硬是靠自己的刻苦鑽研，掌握了工程建設方面的技術，也開始承包一些小工程，使我家早早成為全村有名的「萬元戶」。雖然沒有專門學過木工，但因經常看爺爺干木工活，硬是將砍、刨、鑿、鋸等木工的十八般武藝全部掌握。1987年家裡蓋二層樓時，從結實大氣的門窗，到美觀實用的書櫃等家具，全是父親憑一己之力打造的。
父親一生經歷無數次挫折，但他始終是堅強的。作為家中獨子，父親無兄無弟，無姐無妹。父親32歲時，祖母離世；55歲時，我們的母親因突發先天性心臟病含笑九泉。面對生活的重擔和困難，父親孤獨無依，連個商量的人都沒有。但他始終百折不摧，達觀待世，更是從來沒有在我們子女面前流過眼淚。
為了家庭，他常年風裡來雨里去，起五更睡半夜，胼手胝足，辛苦勞作。改革開放後，為了早日致富，父親還學過手藝，上過工地，沒日沒夜，流血流汗。他對生活的那份熱愛，他超然大度的人生態度，他雖然一生受盡苦難和不幸，卻為人正直、公道無私，生性淡泊、謹言慎行，恪守本分、無事無非。他的美德一直並將永遠教育並影響着我們。
三
父親愛秦腔愛了一輩子。
父親去世後，兩寺渡劇團劉淑英、馮慧珍兩位阿姨前來弔唁時，見到我們姐弟，一把抱住我們，失聲痛哭地說：「我馮老師不在了！」「我馮老師不在了！」她們滿含熱淚地回憶着過去，訴說着父親給她們教戲的一幕幕。年輕時，她們都曾是父親手把手指導的徒弟，如今也已滿頭白髮。
父親安葬前的兩個晚上，由父親參與創辦的兩寺渡劇團以及姐姐們專門請來的興平縣劇團，連續兩個晚上在靈前為給他唱戲。「滿營中三軍齊掛孝，旌旗招展雪花飄。白人白馬白旗號，銀弓玉箭白翎毛……」一曲《唐王祭靈》唱得悲悲切切，寄託着我們無盡的哀思。
在整理父親的遺物時，那把陪伴父親幾十年、似乎仍然保留父親體溫的板胡靜靜地立在牆角。抽屜里，有父親常聽的秦腔名家的唱腔碟片，有父親曾認真研習、介紹板胡演奏技法的書籍、曲譜，還有父親調試板胡所剩的琴弦。我曾看過他一筆一筆工工整整抄寫的曲譜，雖然不太懂，但總覺得，那是傾注了父親心血，是穿透紙背而永遠閃耀他的風采的。
關中人對於秦腔的熱愛，與陝北人對於信天游的熱愛一樣，是人們對生命、對人生、對歷史的思索和情感表達，更是內心深處情感交集時釋放和宣洩的最有力的吶喊。對於那個年代的人來說，沒有電視、網絡和手機，絕大部分的人愛聽戲，是天然形成的。一輩又一輩的關中人就是在這樣激昂悲壯的戲曲中，渡過苦難和煎熬，一路呼喊着走向前。
我始終沒有愛上秦腔，但耳濡目染，也從父親常聽的戲曲磁帶和碟片上，從下雨天擠滿屋子的學戲人的口裡，從父親那些有關秦腔的書中，知道了西安易俗社和陝西省戲曲研究院，知道了如雷貫耳、婦孺皆知的任哲中、馬友仙、肖玉玲、雷開元、郭明霞、李愛琴等秦腔名家，知道了一些經典劇目，武戲如《轅門斬子》《長坂坡》《白蛇傳》《下河東》等；文戲如《三滴血》《周仁回府》《鍘美案》《五典坡》《三娘教子》等，還有折子戲如丁良生的《打鎮台》、齊愛雲的《打神告廟》、孫存碟的《拾黃金》、李小峰的《華亭相會》等。有些唱詞，比如《三滴血》中「虎口緣」一段賈蓮香的唱詞：「空山寂靜少人過，虎豹豺狼常出沒，除過你來就是我，二老爹娘無下落，你不救我誰救我？你若走脫我奈何？常言說救人出水火，勝似焚香念彌陀……」；《周仁回府》中「夜逃」一段周仁的唱詞：「夫妻們分生死人世至痛，一月來把悲情積壓在胸中。今夜晚月朦朧四野寂靜，冷淒淒荒郊外哭妻幾聲……」還有「祖籍陝西韓城縣，杏花村中有家園……」、「王朝傳來馬漢秉，他言說公主到府中……」等都是我念念難忘的。
父親故去後，我從馮強文校長（我小學時的校長、老師，兩寺渡村村史撰稿人）編纂的《兩寺渡劇團回憶錄》中，找到了一篇父親所寫的自己與秦腔結緣一生的回憶。
那是一個熱火朝天、激情燃燒的歲月。我們村很久就有習武和唱戲的傳統。父親說，他上小學時，村里就成立了劇團，每天都在學戲、練戲、排戲。父親藝術天分極好，很早就喜歡上了二胡。上咸陽三中時，父親學會了識譜，學會視唱，能熟練地看譜唱歌，還學會了拉風琴，二胡、板胡拉得更是熟練，成為學校文工團、宣傳隊樂器組的主力之一。據父親說，從那時起，他愛上了秦腔，並且無論什麼歌舞都會伴奏，學會了以譜定調、以調定弦，板胡、二胡也能變調伴奏了。
高中畢業後，進入人民公社時代，父親白天參加生產隊勞動，晚上和二爺、建文爺到大隊劇團為演員伴奏。時間不長，不到20歲的父親，便因為功底好、會識譜，成為大隊劇團的「頭把弦」。父親堅持改變以前的老套路伴奏，為統一按譜伴奏，使整個劇團伴奏耳目一新，演唱水平大為改觀。他曾參加了所有出演劇目的音樂設計和曲譜整理工作，參加過秦腔《智取威虎山》《沙家浜》《白毛女》等8大樣板戲和《梁秋燕》《三世仇》《一家人》等現代戲的演出，為大隊劇團走出當時的公社和咸陽市立下了汗馬功勞，曾多次在興平、武功等地巡迴演出，並在陝西省文藝調演中赫赫有名。
特別是為了排演音樂伴奏變動較大的革命現代戲《三世仇》，從西安五一劇團索回曲調後，父親就將曲譜用毛筆抄寫在大紙上，讓樂器組一句句口讀心背，硬是將全本戲按譜練熟。公開排演時，兩千平方米的戲場擠得嚴嚴實實，十里八鄉看戲者圍得水泄不通。在村農曆十月初一古會上演出後，群眾好評如潮。咸陽十中的領導聞訊後專程邀請到學校再演，公社黨委又讓劇團在全公社巡演。當時，我們聯盟公社南寺村過廟會，原本請的是市大眾劇團的《三世仇》，公社黨委書記最終動員大眾劇團放棄這場演出，而改讓兩寺渡劇團演自己編排的《三世仇》，出現了從未有過的專業劇團觀摩業餘劇團演出的盛況奇聞。演出獲得極大成功，兩寺渡劇團一時聲名大震，並被當時咸陽領導點名在市工人文化宮演出一周。後來，還專程赴省城演出，唱紅了西安。
板胡聲聲，是父親喜怒哀樂最生動、最直接的傾訴。我的記憶里，一年四季、冬來暑往，父親常常在家裡練習板胡，一拉就是幾個小時。父親不僅會拉板胡，還會調試板胡，板胡如同他珍愛的孩子，是不輕易讓我們亂動的。正是他孜孜不倦對板胡的熱愛，和堅持不懈的毅力，使他的板胡演奏爐火純青。他的板胡演奏抑揚有度、剛柔相濟、瀟灑穩健、音韻純正，右手運弓鬆弛、自由、大方。毫不誇張地說，父親雖然不是專業出身，但他的板胡技藝卻遠遠在一些專業人士之上。我印象最深、聽過最多的是《秦腔牌子曲》，父親演奏得悠揚婉轉又熱烈奔放，或緩或急，或輕或重，或抑或揚，或頓或暢。拉板胡時，父親左手撫弦、右手持弓，頭或仰或頷，面部的表情時而輕鬆愉悅，時而滄桑悲涼，時而又豁然明快……身子隨旋律的高低輕微晃動，那陶醉的神情讓我永遠無法忘懷。
父親愛秦腔，也熱衷於培養青年才俊，樂於為十里八鄉的戲迷搭板拉弦作指點。我能記住的，那時我們村上有許多人在學唱戲，其中就有二姐、知了、富榮等好多姑娘。每當雨雪天氣，幹不了什麼農活，大家就紛紛走進我家。母親自然會熱情地迎進屋端茶倒水，父親卻很嚴肅，顯得一本正經的樣子。唱得好的，父親拉板胡就很投入，甚至到了物我兩忘的境地。他從不會當面表揚，頂多會露出欣慰而不易察覺的神情。而對那些五音不全、出口跑調的，父親卻不會客氣，會突然停下板胡，板起面孔說「快包唱了，你這是唱的啥嘛。」個別臉皮薄、年紀輕的女孩子經父親這麼一訓斥，臉上掛不住，站也不是坐也不是，唱也不是不唱也不是。事實上，如果只求亮亮嗓、解解乏、過過癮，完全可以在田野里、在自己家裡亂吼亂叫，唱得再不地道，也沒有人笑話。但父親儼然是把秦腔當作一項神聖的事業，既然練習就要規規矩矩，嚴格要求。即便這樣，那些挨過訓的戲迷，也不會太在意，下來會加緊練習，下次還是會成群結隊地來到家裡，認真地聽父親的講解分析，一絲不拘地練習演唱。時間長了，對角色的認識理解加深了，對演唱情緒和唱腔把握更准了，演唱水平也就自然提高了。
「我在農村，為秦腔勞心、勞力、勞神一生，這是我一生的快樂。」父親是土生土長的民間藝人，是地地道道的農民演奏家。他服務的對象就是渭河岸邊的鄉里鄉親。大隊劇團解散後，割捨不下對秦腔的情感，父親又和劇團的藝人們，自發組建了自樂班，經常到廣場、公園聯歡伴奏，以一己之力守護着這一古老的劇種。後來，有了電視，陝西電視台每周《秦之聲》欄目，以及連續多年的電視秦腔大獎賽和「戲迷大叫板」比賽，更成為父親的最愛。
這些年，父親疾病纏身，前年摔傷後，再沒有機會拉拉他心愛的板胡。有一次我用輪椅推着父親去公園散心，剛好村里「自樂班」在聯歡。大家大老遠就看見父親來了，紛紛走上前來，有的問「馮老師，好久不見你，這是咋了」，有的說「馮老師，快快好起來，咱還得好好耍幾年呢！」父親勉強地應付着，眼神里卻有一種無法言說的無奈。或許父親早就明白了，板胡和秦腔，這一生最大的愛好，離自己真的是漸行漸遠了。
四
作為兒子，我始終是心懷慚愧的。
我年幼時，父親脾氣很暴躁，經常因一些小事向母親發火。母親除了流淚，只能默默忍着。為此，我曾刻意疏遠父親。成人後，相當長的一段時間裡，我對父親產生過很深的成見和誤解。
父親學生時代，曾經有兩次跳出農門的機會。有一年，上面來招考飛行員，當時父親體檢、政審和文化考試都已通過，但爺爺奶奶聽到後不願意，父親最終放棄了這個機會。後來，咸陽組織各校文藝演唱比賽，由咸陽市人民劇團名師擔任裁判。演唱會後，父親嶄露頭角，受到市人民劇團的青睞，專門來人和父親談話，想調父親進劇團。爺爺奶奶又勸父親專心讀書，父親理解他們的苦衷，也就再次放棄了。多少年後，當我埋怨父親可惜這麼好的兩次機會時，父親卻動情地說：「你爺你婆就我這一個孩子，我不能遠走高飛，撒手不管他們呀！」他又很坦然地告訴我：「那時候整天吃不飽，城裡工人工資很低，下班後還到村子到處找吃的，當農民至少吃穿不愁呀！」
後來，我長期在外求學，大學畢業後又遠赴祁連山下的軍營工作，又因為這樣那樣的原因，除了平日裡一些非說不可的話，算起來，很少與父親有深入的交流，有時真的如同有人總結的「既親近又陌生，既神似又敵對。」
隨後，父親又患了腦梗，大腦萎縮嚴重，他越發沉默寡言了。這兩年，父親病情加重，我們的交流有時候簡潔到了一兩個字的程度。每次看到父親遲鈍而無奈的表情，我不得不欲言又止。我心裡暗暗流淚，不為外人所知，愧疚感愈發強烈，我是真的錯過了走進父親的機會。
在傳統思想較為嚴重的農村，作為家中唯一的男孩，父親生前是最疼愛我的。記得兒童時代，村里每年農曆十月初一過古會唱大戲，台下人山人海。父親在台上拉板胡伴奏，休息時他會從母親懷中接過我，讓我坐在舞台上觀看。我年幼時身體不好，經常發高燒，父親會心急火燎地騎着28加重自行車，在正午太陽最毒的時候，托着我去鄉衛生院看病。再後來，父親會突然教我認識簡譜，還曾專門問我想不想學板胡，想傳藝於我。我不喜歡鬧騰，當然對秦腔這種大吼大叫的戲曲沒有興趣，也就拒絕了父親的好意。
父親雖然脾氣不好，但一生中他從來沒有向我們姐弟發過火，甚至連一句批評指責的重話都沒有。記得我小時候很是淘氣，一年夏天，曾經把別人地里的一棵玉米掰下來，不想人家就在地里蹲着，一下子抓了個現行。而這家人不依不饒，借題發揮，在村口大吵大鬧，引得全村人圍觀看笑話。我自知理虧，躲在人後不敢聲張。從來不肯求人的父親，在眾目睽睽之下，硬是厚着臉皮向人家笑臉求情，叔長叔短地央求着。就是這樣，尊嚴受到嚴重打擊的父親，事後也沒有說過我。如今，每想到那個場景，我就不由得心如刀絞，我曾經讓父親受了多大的委屈，那時哪怕他打我一頓，或許現在我心裡也會好受許多。
我初中畢業時，考上了高中。但當時面臨着上農村高中和城市高中的選擇，我當然不想上農村高中，就告訴了父親。過了不久，父親突然高興地告訴我，「你上廠礦高中的事已經辦好了，也沒有太費事。」那段時間，我像個無事人一樣，整天無憂無慮地與幾個好朋友閒玩。而父親整天騎着自行車跑出跑進，豈不知當時為了我上學的事，他費了多少口舌。
爺爺在世時，曾經無數次埋怨父親，讓我這個家中唯一的男孩去外地上學、去外省工作。但面對爺爺指責的時候，父親總是沉默的。那年我考上大學、終於跳出農門時，父親很是欣慰，依我理解，或許更多地源於我圓了他年輕時沒有實現的夢想。
父親後事處完後，我整理書箱時，發現了好幾封我從軍時父親寫的信。其中有一封的內容，今天讀來，尤為令我感動。那應該是我剛到部隊、負責部隊新聞宣傳工作不久，訓練抓得很緊，自己有點吃不消，曾多少向父親透露過一些情況。父親回信說「得知你最近訓練很累很忙，這是很正常的，作為解放軍中的一員，只有經過較長時間的鍛煉，才能具備軍人的素質，筆下才能寫出真正反映部隊生活的好作品。著名作家柳青在長安縣黃甫村鍛煉，一干就是幾年，他每天和社員一起，按時上工，什麼髒、重、累活都干，終於寫出名著《創業史》。所以，你要理解正視目前的訓練，不能有畏難情緒，再有一個月左右訓練即將結束，好好再堅持一下。」
為了支持我的進步，交往圈子並不廣的父親，竟然找了好幾個在軍區工作的親戚或熟人的聯繫方式，在信中讓我經常聯繫。可我竟然沒有放在心上，均不了了之。可是每當我匯報自己工作取得成績、立功受獎的時候，父親總會欣慰不已，親自把獎狀貼在牆上。
後來，我成了家，也有了孩子。平時父親總是按時接送孫女，耐心地給她輔導作業。每次妻子和孩子到部隊探親，父親也總是親自把他們以及沉重的行李送上車。兒子出生時，父親抱孫子的心愿終於實現了，他高興地合不攏嘴，一生節儉、從不亂花錢的父親親自買來瓜子、喜糖和啤酒，發給前來賀喜的鄉黨們……
父親走了，離開了這個他深愛的人間和他的親人。如今，父母都離開了我們，我在45歲這個人生中年時期，真正成了一個再沒有人疼愛的孩子。
父母子女一場，或許真的是一場又一場的別離。但我知道，有些深情，需要一生回味；有些過往，將深藏心底。那熟悉的板胡聲，將永遠迴蕩在我每個無眠的夜裡……
而我只願，天堂里再無病痛！[1]