村里還有一座木屋(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《村里還有一座木屋》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
村里還有一座木屋
木屋在寧遠鄉間是常見的。
勒桑里有木屋，段家有木屋，東干腳也有木屋。木屋有一個共同的樣子：黒瓦木板牆。黒瓦是一樣的，如一層厚厚的墨汁，板牆卻各有不同。勒桑里的木屋板牆是黑黑的，牆腳被白蟻蛀空，上面有蒼蠅，或者白蟻，棲身在檐下的公雞母雞見了好處，一啄一啄，日積月累，木板牆腳被雞啄出了大大小小的洞，搖搖欲墜。段家的木屋是老火叔的，板壁朽化，今天掉一塊，明天掉一塊，掉下來，老火叔就撿進伙房當廢柴，日積月累，大門都被老火叔當廢柴燒了，門的那一面木板壁子沒了，僅剩兩根面目皴裂的大木頭柱子，檐外空地荒草淒淒，堂屋野鳥隨進隨出。
東干腳的木屋是我家的。
姑奶奶回家養老，我爺爺把木屋讓給了姑奶奶住。
姑奶奶回家養老，當時我還沒出生。
姑奶奶回村養老的故事，我不知道。
我知道的是，木屋一直住着姑奶奶。
隔壁嬸娘說，姑奶奶年輕時候，是村里最漂亮的女人。我對這個隔壁嬸娘的說法有意見，什么女人，說姑娘不好嗎？女人是對未嫁姑娘的一種藐視。每次看到她，我就暗地生氣；她家的雞一到木屋下，我就攆。
姑奶奶的木屋在村中央，只有兩小間，一扇側門，沒有窗，天晴天屋裡面烏黑，下雨天裡面更黑。姑奶奶還能下地拾稻穗的時候，靠着隊裡的補助，還能養幾隻雞。雞窩就在門角落的破籮筐里，生了蛋，就會驕傲地跑出來，在屋側人家豬欄前面的空地上咯咯噠的叫。估計雞也受不了屋裡的黑。往裡進幾步，是鍋碗瓢盆。裡面一間有一張掛着舊式蚊帳的木床，蚊帳是麻紡的，手感粗糙；衣櫃、裝糧的木桶都在一片漆黑中。
廚房那側靠着人家的豬欄，潮濕得很，又臭。漚了幾年，板牆腳朽了，姑奶奶找回稻草編成帘子遮擋，頂了些時日，爛的板子更多，為了防止板牆倒塌造成傷害，家裡人乾脆扳倒了板壁，從後山取來石頭，砌了一堵結實的石牆。石牆縫大，攔不住豬欄里的臭氣、騷氣和蒼蠅，姑奶奶把裡間清理了一下，把伙房搬到了裡間的東角，過起了「半邊火落半邊床」的日子。那時，我們一家五口還擠在一間土房裡。空出來的半間房子沒閒着，供給了生產隊關牛。關一年，姑奶奶可以得幾十個工分，分一些糧食。
關了牛之後，木屋的側門被牛肚子蹭的光溜發亮。
我出生之後，姑奶奶堅持了十來年，好過歹過，活了七十多歲，在冷雨霏霏的臘月里撒手人寰。她死的時候，沒有一個人在身邊送終。沒有人說她死的可惜和可憐，反而有人背後嚼舌根「禍根活千年」。出殯前夜，父親和三叔接來村裡的放映隊，放了兩場電影，算是熱鬧了。
姑奶奶死後不久，隊裡放單幹了，我家養牛，原來木房裡生產隊關牛的牛欄，成了我家的牛欄。姑奶奶原來的臥室，成了農具房。父親還在原來空蕩蕩的樓條間加了幾根雜木條，在上面堆放柴草。每次去放牛，或者抱柴火，我也不懼。旁邊住着勒叔，後邊住着亮叔，西邊住着清嬸子，他們的孩子雖然都在村頭的曬穀坪玩耍，但時常有大人出進，雞鳴狗叫，一點也不荒。養了幾年牛，父親覺得一家養牛不划算，又和查叔合養一條牛，牛關進了查叔家柴房後面的瓦棚子。父親又把空下來的牛欄改造成豬欄，養了兩隻豬在裡面。
村里家家戶戶都養豬，有的家裡養兩隻，有的家裡養四隻，想發財又經得苦的民叔，一次養了八隻，兩口子沒日沒夜的在地里刨，熬得眼窩子發黑。一年下來，掙了不少錢，但隔年縮了規模，只養四隻。不多養豬的人家，也沒有閒着，種菜，種煙，養雞鴨，用自己的力氣做自己有把握的事業。
那時的東干腳，是最熱鬧的東干腳，也是生氣蓬勃的東干腳。村里，田裡地里，都很熱鬧。村里，雞鳴狗叫豬嚎，煙火旺盛；路上，也經常碰得見人，或挑尿桶，或掮鋤，風風火火，沒有人空手，狗在前面跑，或在後面追。自家地不夠種，大家合作將附近荒坪子開墾出來，種西瓜，種高粱，種紅薯……把勞動力就是生產力發揮到了極致。
父親嫌棄養豬回報慢，就把木屋的豬欄遷出來，原來的豬欄改成雞圈，裡面的農具房改成鴨圈。最繁盛的時候，木屋裡關了一百多隻湘南黃雞和一百多隻櫻桃種鴨，雞叫鴨叫，亂鬨鬨，又撫人心。
年輕的人經不住這般苦幹，就往外跑，南下去別省別縣掙現錢。
段家的人掙了錢，往地里蓋新房子。
勒桑里的人掙了錢，往四周的空地上蓋新房子。
東干腳的人掙了錢，往山腳的路邊，往通過田野的路邊蓋新房子。
有了錢，錢做膽，有多少錢，就有多大膽。
這形成了一種慣性，鄉村開始了大挪移。有人把這個叫幸福，有人把這個叫成果，有人把這個叫發展。沒有人去想以後或未來。大家都覺得現在就是最好。
我被遷移的力量裹走，在城市裡，做了一個樸素的勞動力。
家裡那些新房子光鮮亮麗，讓我驚訝，堅硬的鋼筋水泥，讓我甚至有點不舒服。讓我感覺到溫暖的，卻是空蕩了的泥磚土瓦。或許我住在城市的鋼筋水泥房裡，感受到的是生活的冷硬、不安定和求生的壓力吧。畢竟，在他鄉，是人在江湖，沒有親人家族朋友的支持和呵護，是謀生。
村里年輕人謀生走盡，泥磚土瓦空置，沒有人氣浸潤，風雨和太陽朝夕剝蝕，泥牆大塊大塊掉落。牆根支撐不住，便是坍塌，護人的泥牆落在地上，飛蓬和黃荊子趁風而來，在縫隙里落腳，紮下根來，在春天被喚醒。傳統的板壁堂屋裡，除了收留昏暗的光，便是任由歲月無情的剝蝕。主人家新的屋裡，已經燒煤氣，也懶得修理和維護，拾回去做柴火的興趣都沒有。昔日鋪陳石板的巷子，被何首烏占了，不知道的外人，還以為是野陌。我家木屋後面亮叔的房子，磚瓦無存，基腳平地，往日的房間裡，種了兩行桔子樹。幾隻雞趴在西邊的桔子樹下，側着臉，見了人來，一點也不驚慌。
雞不驚慌，我心裡卻有不安和驚慌。
昔日的左鄰右舍已經搬走，昔日的熱鬧好似憑空消失。地上何首烏的藤蔓掩蓋了人跡。後面的青山，雜木藤蔓相互糾纏，爭取生存空間。山上偶爾傳出來竹雞兩三聲「米貴貴」的叫聲，便還歸於寂靜。
我家的木屋仍然完好，原因在於我父親的維護。
父親因病在家，又閒不住，憑了殘存的體力，養了雞，關在這木屋裡。看到嶺上有了枯枝爛樹，也奮力上山，鋸成一截一截搬下來，收在這木屋裡。父親勤儉刻苦一輩子，不敢奢侈，人家燒煤氣，他還是燒柴火。母親有意見，父親邊說母親翻身忘本了。又因為閒，每次來木屋放雞，都會把木屋打掃一遍。泥地上，竹掃帚的劃痕深深淺淺，清晰可見。屋前的板壁也沒有朽腐，只是沾染了一層灰白的風塵。
好幾次去木屋，我都想哭。
姑奶奶走了。
父親走了。
鄰居散了。
我並不是悲憫什麼，也不是憑弔，而只是過往難忘，難過得落淚。
父親走了之後，這木屋再無人看護打理。
它已經完成了使命，在走向宿命。
新生的鄉村在擔着使命，可年輕人走了，抽走了血液一般，讓這繁華景象看起來，只剩下了一副軀殼。宿命是什麼？被遺棄，人們搬進城裡。這曾經的夢想，但落進現實，卻有那麼的多的不確定性，我生怕我的鄉親們沒有準備好。
想到這裡，我也明白了，我不過是一隻螳螂，或者螻蟻。我根本無力去為鄉村做一些改變，只能被潮流裹挾，用最大的努力，過隨遇而安的生活。
勒桑里的木屋、段家的木屋已經坍塌。
我家的木屋依然還在舊院的中央，如同頂着蓋頭的老嫗，以飽經風霜的樣子，看着周圍豪華的新居與荒廢的老宅對峙，一起畫出一個時代的樣子。我也是其中一部分，只是，在大時代里，渺不可視。或者，我如同這木屋，在另一個時代吧。 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。